那些年的那些瑣碎事兒(居仁堂主)
作品欣賞
那些年的那些瑣碎事兒
一九七四年，我十八歲，也是我們從湖北荊州回到河南南陽農村老家的第五個年頭。在這五年裡，我從不吃麵食，完成了一日三餐紅薯面窩頭，紅薯需糊糊丟紅薯的黯然轉身。
在這五年裡，我在離家五六里路的雙鋪學校讀完了初中。雖然學習成績全班第一，甚至全年級第一，因為家庭出生不好，無緣推薦上高中。那時候，一切不以學習為主要升學依據，而以人脈，尤其是以家庭出生為主要條件。
因為在學樣表現突出。班主任張炳栓曾在畢業生前向大隊黨支部書記推薦我到大隊宣傳隊。但遭到拒絕。地主子女的子女不能占領無產階級革命舞台。
升學的路斷了，到大隊宣傳隊的路堵塞了。唯一的出路是回鄉務農。三年的風風雨雨，黃土地里摔打，皮膚曬得黝黑，蹲着吃飯，抱條蓆子夏日的晚上到麥場上與男人們一起睡覺。三年了，從弱不經風的學習，成長為一個細馬高挑的男人，由婦女分上升到整壯勞力工分，干一天活，晚上喝罷湯到牛屋裡，讓記工員李振超在記工本上寫上十五分。十五分到年底大約值八分錢。正好夠買一盒南陽煙廠的白包跑號煙。
我長大了。工分掙得多了。家裡雖然取掉了缺糧戶的帽子。但每年的收入，仍不夠做件新衣服。十八歲，按當時農村的觀念，到了娶妻的歲數了。一天，本家運芝三伯，帶回一個從四川姑娘，想介紹給我做老婆。由於家庭成份不好，地主出生，自己是可以教育好的子女的子女，是應該斷子絕孫的成分。父親去找三伯說說，看能不能給文俊當媳婦。三伯說，人家要找個好成分的。父親為此很生氣。因為見過很多四川姑娘，長得都又矮又不好看。就這個長得細馬高挑的，臉蛋也好看。而且，她要吃大米。而我所住的村子李崗，用不上水，種不成水稻。看着我們弟兄三個一天天地長大，特別是我已成人。媽媽想了很多很多，媽媽想起在湖北的生活，吃的是商品糧，收入也不少，年年過年殺一頭肥豬，月月還有肉票供應，餵一群雞，還有十幾隻鴨。餐餐炒幾個菜，那是多麼幸福的生活啊。而在河南，天天吃着紅薯面窩窩頭，喝着紅薯麵糊糊，糊糊里有紅薯時放紅薯，沒紅薯時，放紅薯干。三紅傳吃的一家人得胃病，吐酸水。
一天，一個從湖北來了一個人，一個與父親沒有什麼交往不太熟悉的男人，在湖北時，父母見過此人，也算認識，知他有騙子的嫌疑。但來家後，那人談了好多湖北認識人的情況，並說了幾個與我們遭遇相似的幾家人已經返城了。
當然，得到此信息付出了十元錢的代價。來人找到我們老家，就是為了借錢。當然，借的十元錢是肉包子打狗，有去無回了。
聽了來人的話，媽媽想起我們也應該努力爭取返城。我們有自己的優勢。
一九六九年我們回老家時，沒有把戶口轉回來，我們仍舊是城鎮戶口。當時公社的個別領導結仇報復，借「我們也有身份只手，不在城裡吃閒飯「的手，把我們一家弄回老家。媽媽決定到湖北跑返城。
媽媽的想法很簡單。在家也缺吃少喝，比要飯也強不了多少。不如一家返回湖北荊州，找政府理論，爭取平反返城。
父母商量後，決定由母親先到湖北探路。
母親到湖北後，可以先住在小舅家裡。外婆外爺都在湖北，大舅也和他們同住在一條街上。
大舅和小舅二家人都是裁縫師傅。湖北江陵縣農村的習慣是，每年冬季換季時，一直到春節前，家家每人都要做新衣。他們把裁縫師傅接到家裡做，管吃管喝管住。當地稱此方式為「做上工」。母親可以和大舅小舅們一起做上工。能解決解決吃飯問題，再利用空閒時間跑一家返城的事情。
一九七四年，收完秋後，母親下湖北。
母親先到裁縫公社找張正茂，那時張正茂還是文書。張正茂見到母親後，抬頭看了看，帶理不理：「你來做么子？」
「聽說當年下鄉的居們不少都返城了。我來看看我們一家人怎麼辦？」母親陪着笑臉說。其實，母親最恨的是張正茂。就是張正茂一手策劃了我們一家這麼多年的悲劇。張正茂曾是姐姐的老師。當時對姐姐很器重，認為姐姐可以成大器，但不知為何，從學校調到公社，突然變臉對父親似有深仇大恨一般的給以打擊。
張正茂說：「你們當時下鄉，是按政策辦的。公社沒有能力解決。你們要到縣裡去辦。公社辦不了。」
張正茂把球踢到江陵縣。母親再找江陵縣政府，縣政府接待人員告訴母親調查後再回復。在等待回復的間晚，母親就跟大舅一家去做上工。母親會做衣裳，踩縫紉機相當的熟練。但大舅只讓母親做手工。如鎖扣眼，釘扣子等。
母親如果不做上工，不跑返城時，就住在小舅家裡。
春節到了。母親為省車票錢，決定不回南陽過年。並讓小舅寫信告訴父親，過完年後，讓父親到湖北去一起跑返城事宜。
父親當時在公社宣傳隊唱主角。唱的是新戲。乾的是老本行。父親的內心是不想再到湖北去了。拉板車是件很吃苦的事。但考慮到我們三個孩子的前途，還是決定到湖北去。
按照河南南陽的風俗，出嫁的女兒不能在家過年。
一九七四年，年三十晚上，母親在小舅家裡吃過年夜飯後，一人坐到與小舅一牆之隔的鄰居家的堂里。這戶人家只有一個老太太。鞭炮聲里，母親一個默默地坐着，母親在想，她的孩子們怎麼過年呢。吃到餃子了嗎？紅薯面菜包子會包嗎？夜深了，鞭炮聲漸稀，老太太睡去了，母親一人坐在漆黑的堂里等待着天亮。母親不足一米六的身體，在寒冷的夜裡，蜷縮成小小的一團。仿佛在夜空中消失了。
天剛朦朦亮，母親輕輕打開大門，悄悄地走出去，順着公路來到李場南邊的小山上。鳥不知過年，一如平常在松樹林中鳴叫，松樹不知過節，一如往常一樣的青着。而母親則不一樣，每知佳節倍思親。當他人團圓時，母親孤獨一人在這寂靜的小山上慢慢的行走。密密地松林，林中幽暗。很深的茅草，雖枯黃了，但依然未倒。天冷，地上的腐草葉上一層白霜。
空無一人的松林山中顯得格外寒冷，大年初一的清晨，原本應該忙碌的，要下餃子，要迎接村里孩子來拜年。心中所想與眼前反差太大，心裡更覺得冷，母親走走山林，來到公路上。從荊州古城路過裁縫店子到川店的公路從山中穿過。山半腰處一座小橋。母親坐在小橋的水泥牆上，百無聊賴地坐着。母親只在等初一過去，然後回到外婆身邊，坐在小舅的那間三間茅草房裡。那裡暖和。
鞭炮聲次第響起來了，時而激烈，時而隱約，時而遙遠，時而很近。新年的第一天，即便是文革期間，新桃換舊符，放鞭炮慶賀新年的習俗依然繼續。
太陽出來了。紅紅的，毫無生氣，沒有溫暖的感覺，母親依然覺得身上冷。路上漸有行人了。大人小孩子穿上嶄新的衣裳，人們開始相互拜年了。
母親坐一會，站一會兒，走一會兒。太陽升得太慢了，慢得似乎被一重物附着，不會移動了。母親一夜未睡，早餐沒吃，一直到太陽當頂了，母親才慢慢地走回小舅隔壁王奶奶的家裡。中午，小舅端來一大碗米飯，米飯上蓋着不少菜，菜里來還有不少肉。
母親不知道餓。端起飯碗時，淚水毫無知覺的滴進飯碗中。母親清楚年初一哭不好，不吉利，但仍不由自主地流下來。
母親走後，父親在宣傳隊，姐已招工進廠。家裡只剩下我們三兄弟了。山中無老虎，猴子稱大王，我這個大哥當仁不讓地稱王稱霸了，成為臨時的一家之主。當然，父親會不定時的回來。回來後，父親才是真正的老猴王。（我們一家三個屬猴的，父親、母親和我，大弟弟屬豬，小弟弟屬虎，姐姐是屬兔的）
那年秋天，蘿蔔豐收。每家每戶都分得上千斤蘿蔔。在房東山牆處挖一長約三米，寬有一米五深有八十公分的土坑，把蘿蔔整齊的斜着擺在裡面，然後在蘿蔔上面蓋上土，再用玉米秸稈斜斜地靠在牆上，為蘿蔔窖搭一個臨時棚，蘿蔔就窖藏起來了。吃的時候，扒開浮土，拿些蘿蔔即可，沒有什麼技術含量。
一目三餐大致是如此安排的。早餐，紅薯玉米粥，餾紅薯面窩頭，最多再涼拌一盤蘿蔔絲。午餐，把蘿蔔切成絲，鍋里放幾滴油，大蔥放進去油炸一下，然後蘿蔔絲下鍋，炒至半熟時放鹽續水，水以淹着蘿蔔絲為準，然後，舀出半碗大米或者是小米，大約有六七兩的樣子，推在蘿蔔上，蓋上鍋蓋，再燒十分鐘左右的火，聞到飯香味着，停火，再捂一會，最家常的蘿蔔咸米飯就成功了。三兄弟一人一隻大碗，每人可以吃三大碗。晚飯，一般是黃豆面擀麵條。生產隊分的黃豆磨成面，黃豆面里油較多，擀起來不易擀，勁道。黃豆面吃起來略有甜味。麵條里放很多的干蘿蔔葉子，為圖省面。或者是擀綠豆麵條。綠豆面不勁道，擀麵條時酥，邊沿喜裂口。當然了，一日三餐做飯就是我承包了，兩個弟弟小着呢。一九七四年，大弟弟十五歲，小弟弟才十二歲。
那一年冬天，我們三兄弟把一窖蘿蔔吃得淨光。
中午飯只見蘿蔔不見米。兄弟仨沒有人說不好吃。當餓成為活着的攔路石時，移開攔路石是不會講究方法的。用手搬，用腳踢，只要能搬開就行。
除了鹽沒有任何調味料的蘿蔔絲咸飯，似往肚子裡倒般地快。吃得肚子撐得圓滾滾的，似乎還不飽。而且，不到下頓飯時，肚子又已翻天地覆要吃的了。
要過年了，蒸饅頭是沒有問題了。早就學會了。但蒸紅薯面菜包子挺難的。紅薯面糟，不粘。而農村的菜包子餡多是蘿蔔加干蘿蔔葉和粉條子，一個菜包子塞進去很大一團餡。
紅薯面發好了，從盆子裡挖出一團，在手心裡拍成厚厚的片，然後把菜餡放在面片上，再雙手小心翼翼地捧着，兩手自然地向內慢慢的翻卷，最後把餡全部包在裡面，再小心的放在篦子上……
包餃子時，麥面里加了一半的綠豆面，餃子餡以白蘿蔔加紅蘿蔔為主。兩樣蘿蔔切片放在鍋里煮熟，然後撈出來，用布裹着使勁把水擠出來。然後，放在案板上剁碎，再把少許肉和蔥剁碎，混在一起攪動勻了，放在適當的油鹽即成了，包餃子也是我為主。擀皮帶包。
一般說，年初一，全家吃白饃。以後就以吃菜角子為主。白饃主要是待客了。
年三十，父親和姐姐才放假回家。此時，一切年貨都準備好了。父親好像平生第一次表揚了我說，還怪中用呢。
作者簡介
劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]