那麼遠這麼近(彭潤琪)
作品欣賞
那麼遠這麼近
1
「砰砰——」幾聲熟悉的脆響，我眼裡立刻浮現出一地滾圓的爆米花。循着聲音，我走進一條偏巷，遠遠的就聞到一股爆米香味。這時，我看到一個六十開外的老人，一身青衣坐在一條矮凳上，黑色的爆米罐子架在柴火爐上，旁邊連着一個風箱。老人右手拉着風箱，柴火爐的火焰一下子從濃煙中擠兌出來，炙烤着爆米罐，老人左手不停地轉動罐體。過了一會兒，老人看了看壓力表，站起身來一把抓住搖手，倒提起來，然後走到一個寬大黝黑的長袋子裡，把爆米機放進去，只把一截小彎頭露在外面，接着麻利地抓起那根短鐵棍，用力一敲小彎頭，只聽爆米機發出一聲巨響，袋子裡騰出一陣白霧，夾雜着爆米花的香味，一下子把老人裹在裡面。
待煙霧散盡，老人早已用塑料袋裝好爆米花，一袋袋的碼在旁邊的手推車上。透過白色的袋子，只見那些爆米花圓鼓鼓的，像一粒粒白色的珍珠。這時，我才注意到在手推車旁邊還坐着一個小男孩，大概五、六歲的樣子。我不由得走過去，小男孩趕緊給我介紹：「這個較長的是早穀子的，短一點的是晚稻米的，這個是糯米的，吃到嘴裡也黏黏的，玉米的很大個，但是比『人參米』硌牙……」於是我隨手提起一袋，還沒有等我問多少錢一袋，那個小男孩張開五指，一臉稚氣地對我說：「五塊錢一袋，這是爺爺自己種的稻米，沒打農藥的，吃着放心。」
憑着小男孩出色的推銷，很多像我一樣的人，都圍了過來買爆米花。老人笑呵呵地看着小男孩，這一刻，他那滄桑的臉在陽光下顯得格外燦爛。原來老人兒子兒媳出去打工了，老兩口在鄉下種了十幾畝水田，農閒時就帶着孫子來城裡打爆米花。
我看着小男孩，很好奇他背上小包包裡面裝的是什麼？是不是爺爺給他的獎勵。我眼裡立刻浮現了那一張張一分、兩分的鈔票來，上面還帶着「人參米」的味道呢！
我從這小男孩身上仿佛看到了自己的影子，是那麼遠，又是這麼的近！
2
爆米花在湖區的方言又叫「人參米」。我不知道這個名字的由來，但是我們這裡有一種習慣，都把好吃的東西比作「人參」。
「人參米」香香的，脆脆的，入口即化，它成了我們童年唯一的零食。而我更幸運，因為我家就有這樣一台爆米機，那是爺爺用了一擔穀子換回來的。有了爺爺的爆米機，我家裡的「人參米」就從來沒有斷過。
年前半個月農閒時節，卻是爺爺最為繁忙的時候。一大早，爺爺就裹上棉大衣，戴上冬帽，挑起擔子出了家門，走村串戶，不用喇叭，只要聽到「砰砰——」聲，四方八里的人就會準備大米等着爺爺挑着擔子過來。
就這樣，爺爺走走停停，停停走走，一天下來要走十幾里路。中午遇上哪家吃飯，就會留着爺爺吃午飯，爺爺都會婉言謝絕，有時實在拗不過主人的盛情，爺爺也會趁他們不注意，拿幾個雞蛋擱在那家人的灶台，而且還會免費給他們打幾罐「人參米」。
那個時候鄉下孩子買不起零食，有的人家甚至沒有米的，也會想方設法從鄰家借一升米給孩子解饞，如果沒有錢給爺爺，就會從雞窩裡拿出幾個還帶熱氣的雞蛋代替。爺爺每次看到那些孩子圍着「人參米」袋子轉的時候，就會隨手抓起一把放到孩子的口袋裡。
爺爺每天挑着幾十斤擔子摸黑了才回到家，奶奶趕緊給他端出熱在鍋里的飯菜，爺爺就狼吞虎咽地吃起來。我靜靜地等着爺爺把飯菜吃完，然後就守在他旁邊，看他從風箱底下的那個抽屜里倒出一些皺巴巴的票子，一角、二角、五角，還有一些分值不同的硬幣。沒上過一天學的我，卻能幫爺爺把這些錢數得清清楚楚。到最後，爺爺看我數得對，總會在最後獎勵我幾分錢，奶奶卻在一邊睜着圓鼓鼓的眼睛看着我，嘴裡咕噥着：「又給了她這麼多錢……」這時，我就會看到爺爺滿是黑色印記的臉，笑得比那些票子還要多幾條褶子。
得了爺爺的這些好處，因此，一到太陽落山，我就站在村口朝道路兩頭望着，希望看到爺爺的身影。有多少次，我看到爺爺佝僂着身子，蹣跚着腳步，從暮色中走來。那個擔子在他身旁像黑漆的礁石，把扁擔壓成了弧線。每次回到家裡，都會見到他的眉棱上都結了一層白霜。
在湖區很少有人種玉米，爺爺見我喜歡吃，經常會帶一大包回來。每次奶奶問起，他都會對奶奶說：「人家沒有錢給，就給了點玉米。」然後爺爺就用袋子倒一大半給我，並朝我使眼色，我知道爺爺肯定是用米或雞蛋兌換回來的。
3
別看爆米花只是一種地方小風味，但是它的歷史還久遠呢。它的起源甚至上溯到了宋朝。《吳郡志·風俗》中記載：爆糯谷於釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。
生長湖鄉的爺爺，雖然不懂這個風俗，可他居然也用爆米花來卜知一年的吉凶。每當新春到來的時候，爺爺把附近數十里繞了一圈又一圈以後，就開始為家裡準備過年的「人參米」了。
爺爺會翻開那本撕得只剩幾頁的老黃曆，選好一個日子，提前讓奶奶篩選一些新米，顆顆飽滿圓潤，光澤度非常好的；爺爺會找一些干透了的枯樹枝，用篾刀砍成半尺來長的一截；他還會檢查一下爆米花罐子和風箱……平時他眯眼就能熟練操作的一切，每到這一刻，他卻有點緊張了。
第二天一大清早，爺爺就把屋前的地坪掃乾淨，然後擺上「人參米」擔子。我感覺到爺爺好像不是在打「人參米」，而是在進行一場盛大的祭祀。
記得有一年，爺爺像往常一樣在春節前打第一爆「人參米」，他小心翼翼地操作每一個程序，什麼時候添柴，搖手也是左三圈右三圈，連拉封箱的手都是保持同樣的節奏，一拉一推，一長一短，不敢有絲毫差錯。可偏偏那次「人參米」火候不夠，爆出來的比以往小了很多。於是，一家人小心翼翼過日子，生怕應驗什麼。
南方的夏本來是個多雨的季節，那一年的雨卻少得出奇，外河跌到最低水位。垸內的溝渠都快見底了，外堤水閘不停放水，但這一點點水根本浸不濕這片乾涸的土地，那些稻田開裂了，像張開了無數張嘴在大聲呼喊着討水喝。最後，外河的水也無法放進來了，爺爺就和父親扛着抽水泵到處抽水，他們就像一個老道的將軍，這裡設坎，那裡堵漏，硬是引了一些水到了自家田裡。但是這些水經過七彎八轉後，往往半天還沒抽到田裡。一天下來，人累得透不過氣，但是稻田還是缺水。爺爺他們就坐在田埂上，望着那一片乾涸的稻田嘆息。
那一年因為天干，家裡的糧倉明顯矮了幾分。
從那以後，爺爺對於「人參米」預測年景好壞更加深信不疑了。但自此以後，年年都風調雨順的。當然，爺爺的「人參米」次次也是圓潤飽滿。我知道，它到底靈不靈驗都無關緊要了，因為爺爺已經把它作為一年開始之前必做的一件事，就好像過年前要碾糍粑，或者做甜酒一樣。
沒想到「人參米」已經跟家裡的農事緊緊聯繫在一起了。
4
每到年底，家裡也變得格外熱鬧起來，因為爺爺的那些外孫都來了，我想肯定是喜歡爺爺打的「人參米」吧。媽媽一看家裡一下子就添了好幾張嘴，心裡總有一些不開心。常跟我們說：外孫狗，吃了吊尾走。當她看到奶奶把平時捨不得吃的東西，毫不吝嗇地拿給她的外孫吃而避開我們時，母親更是指桑罵槐地表達自己的不滿。但我全然不顧母親的情緒，和我的那些表哥表姐玩得不亦樂乎。
那天剛好下雨，我們幾個孩子便在堂屋裡玩。在堂屋的中央，是大人們用磚頭砌成的一個火圍子。當時，圍子裡全是柴灰，只要我們圍着柴火堆轉圈，那些柴灰就會像一隻只黑色的蝴蝶被帶起來，跑得越快，飛得越高。於是我們不停地瘋跑，不停地繞圈，轉了幾個圈以後，我頭都轉暈了，一下子就磕到了「人參米」的風箱上，剛好那個底座處有一根突出的釘子，我的額頭一下子磕出一個血洞。表哥表姐們慌亂地尖叫起來，媽媽聞聲趕來，一見血流滿面的我，一下子急得臉色煞白，一把抱起我就往附近的衛生院跑去。
爺爺看到我的樣子，氣得拿起砍刀把那個風箱給劈掉了，奶奶也心虛地把這些外孫打發回去了。
等我纏好紗布回來，母親看到碎了一地的木屑，也不好再抱怨了。
我看着爺爺哆嗦着從地上拾起那些碎片，卻不敢去看他的眼睛。那一刻，我甚至覺得那個爆米機是我親手砸爛的。
我額頭的傷口還沒結疤，我就對爺爺說：「我想吃『人參米』了！」
爺爺聽了，撫摸着我的額頭連連說：「好好好——」
於是，不懂木工的爺爺硬是借來刨子、銼子、錘子之類的工具，叮叮噹噹一下午，終於修補好那劈爛的風箱，只是它殘缺的樣子，看上去像極了我額頭的那道疤。
5
過年了，爺爺終於把那個擔子卸下來，擱在堂屋的「千年屋」上面。那口「千年屋」是爺爺為自己打制的，他說：千年屋一定要用杉樹做。於是他從木柜子里掏出多年打「人參米」的積蓄，去買了幾根杉樹，找了一個吉日打制。當時，我看到那些木匠砍着杉樹，發出「砰砰」的聲響，像極了爺爺爆米機爆開的聲音。
後來，爺爺的腰杆好像直了好多，每次挑着擔子出去的時候，一邊搖着爆米機，一邊扯着風箱，就會跟人聊起家常，說得最多的是那口「千年屋」，說那棺體有一尺厚，那棺蓋翹起來像官帽，說得眉飛色舞……
有一天，我問爺爺：「如果讓您選擇其中一樣，你會選擇哪一個？」爺爺面露難色，砸吧着嘴，然後笑了笑說：「這兩樣我都有了，還用得着我去選嗎？」
記得那一年7月，暴雨連續下了半個月，河水猛漲，爺爺顯得非常焦慮，不停地抽着旱煙，一會兒走到門外瞅瞅天，一會兒走進堂屋裡瞅瞅他的「千年屋」……
雨越來越大，所有人都轉移到了大堤上，但是爺爺不肯離開屋子，我知道他是捨不得他的「千年屋」，捨不得他的「人參米」機。
父親提議把「千年屋」搬到外面去，否則，洪水過來，「千年屋」浮力太大，定會把屋頂撐破的。爺爺不答應，他擔心「千年屋」會被洪水沖走。於是爸爸想辦法，用一根繩子拴住了千年屋，另一端綁在屋前的幾棵大樹上。爺爺還不放心，便拿出毛筆在棺體和棺蓋上寫上自己的名字。
爺爺跟着轉移的時候，除帶了一些衣物外，就擔着那個「人參米」擔子上了大堤。我想爺爺如果有足夠的力氣，他一定也會帶上他的「千年屋」。
洪水終於以迅雷不及掩耳之勢席捲了整個湖垸，我們一家人睡在臨時搭建的帳篷內，而爺爺那一整晚都坐在「人參米」風箱上，我知道他放心不下的是他的「千年屋」。
終於熬到了天亮，有人準備駕一艘魚划子進去，爺爺聽到了這個信，說盡好話，一定要帶他進去。拗不過爺爺的軟泡硬磨，那個吃着爺爺「人參米」長大的後生終於答應帶上爺爺。等這個人劃着魚划子回到大堤的時候，就是不見爺爺，我們都急問是怎麼回事。那人告知我們，魚划子漏水，爺爺乾脆把他的「千年屋」當成船，一個人划過來了。
作為一村之長的父親清點好本村的人以後，發現有幾個上了年紀的老人還被困在洪水中，於是，大家商量一定要把老人們接出來，但是用什麼去接？大家都想到了爺爺的「千年屋」，但誰也不敢跟他開口，父親更不敢。
當爺爺聽到父親他們的想法時，憤憤地說：「你這不孝子，你想讓你老子裹着涼蓆進眼嗎？」
父親聽了不敢作聲了，他知道「千年屋」是爺爺這麼多年來起早貪黑挑着「人參米」擔子一點點賺來的，這也是他最後的安慰，他怎麼忍心呢？父親也開始左右為難，不知道怎麼說服爺爺。
那一晚，爺爺沒有進帳篷，而是躺在那口杉木棺材裡。
一大早，我聽到一陣咳嗽聲，是爺爺，他對着站在棚子外面的父親說：「這口棺材我已經躺過了，你們拿去吧！」然後一轉身，雙手背在後面朝大堤一頭走去。
接着他聽到了棺材放進水裡的聲音，是那麼的大，大到好像他的「人參米」機爆開的聲音。
6
洪水退後，爺爺的身體越來越差，他差不多不能挑擔了，於是他每隔三天，就會把擔子放到自己家裡的地坪上開始打「人參米」，周圍的人聽到「砰—砰—砰—」的聲音，就會說：「彭爹開始打人參米了，身體又硬朗起來了——」
於是，遠遠近近的人便陸陸續續地來了，我家地坪一下子熱鬧了起來。
起初是隔三兩天就打一次，後來過一周才打一次，再後來半個月一次，再後來爺爺實在提不起那個爆米罐了。
爺爺那口他引以為豪的杉木棺材，經歷了那場洪水，那些他吹噓過千萬遍的稜角早已磕碰得面目全非，依然擱在堂屋裡。爺爺還是把爆米擔子放在杉木棺材上，因為擱置太久，下面的爐子開始生鏽了，風箱也開始變脆腐爛。
有一天，奶奶說：「還是賣掉吧！反正你也打不了。」
爺爺因為這事第一次跟奶奶發火了。從此，奶奶再也不敢提賣爆米機的事了。
爺爺去世後，那口杉木棺材跟着爺爺走了，而爆米機擔子好像也沒有了擱置的地方，於是，奶奶就把它送給了村頭那個孤寡的張老漢。奶奶說：「也算是給爆米機找到一個有緣人吧！」
我知道，奶奶肯定明白爺爺不肯賣的原因。
7
我忍不住再回頭，只見那個老人右手拉着風箱，濃煙一下子從柴火爐的火焰中擠兌出來，把他緊緊裹在裡面，我眼裡立刻浮現爺爺那張被煙熏黑的臉……
此時，我明白了爆米花為什麼叫它「人參米」了，因為它滋養了我們的童年，也滋養着那些逝去的一些記憶，是那麼遠、這麼近…… [1]
作者簡介
彭潤琪，筆名洞庭妖精。湖南省作家協會會員，沅江市開心作文教育培訓學校校長。。