那个教我识字的人走了(邓贵环)
作品欣赏
那个教我识字的人走了
中秋节前一天晚上，正吃着饭，突然收到一条信息：邓老师，告诉你一个不幸的消息，龙坪河的张老师去世了！这是我的一个老乡发给我的信息。
我的心一紧，张老师才六十多岁，平时身体挺好。今年春节期间，我还见到过。那时老师还是那么高大魁梧，气色红润。从来没听说生过病，怎么突然就没了呢？
张老师是我的启蒙老师。在我的心中，老师的形象，就该是他那个样子。
张老师身材高大，也很挺拔，像个军人。平时衣服穿得整整齐齐，一件白衬衫，往裤子里一扎，十分英武洒脱。两排白而整齐的牙齿，也格外引人注目。我小时候，常常跟着姐姐们去学校玩，张老师并不把我当不懂事的小孩，他和我说话，逗我玩，很亲切，但我却很怕他，躲得远远的。我小小的心里，在想，老师，就应该是这样的。
在我们乡下，学生家长和老师的联系，并不紧密。一年到头，老师很难正式地见到学生的父母一次。没有老师与家长的约谈，也没有家长会。每到开学的时候，即使是很小的孩子，也是自己带着父母给的几元钱的学费，去报名上学。
老师与家长的见面，最大的可能，是半道上的遇见。张老师家是“半边户”，家里很多的重体力活，都要他放学了回去做。学校到家的这一段路，便会经常与学生的父母不期而遇。也许是村子太小，无论见到哪位学生的父母，张老师都能准确地说出他们孩子的名字。学生的父母，几乎无一例外的，都是农民，泥点子沾在身上，一辈子不会脱落。他们与老师的交谈，一开始都会紧张不安，因为张老师穿戴太整齐，衣服洗得太干净，牙齿太过白净。但这种不安很快就被张老师真诚的话语和爽朗的笑声赶跑了。他们有时甚至还坐下来交谈一会儿。
记忆中，我的父亲就是在半道遇见张老师的。
那一次，我跟父亲去村里的小卖部卖木瓜，遇到放学正往家赶的张老师。那时候我还没有上学读书。张老师亲切地和我的父亲打着招呼，又看着我笑了一笑。我的父亲站在老师的面前，像个小学生一样，极不自然，也不敢抬眼来看。张老师问一句，我父亲尴尬地答一句。简单地交谈几句之后，张老师拍拍父亲的肩膀，叮嘱他注意路滑，慢点走。那时候，我站在旁边，看着这一幕，老师的神情，老师的态度，我至今记得。我小小的心里，在想，老师，就应该是这样的。
我认识的第一个汉字，是张老师教给我的。我八岁了还没上学。每天跟着姐姐们去学校，她们进教室读书，我就在外面玩。其实我也没闲着，我两只手抓住教室的木头窗棂往里看，看老师在黑板上写字，教学生数学题，也看学生们读书写字做数学题。老师边教学生，偶尔也往窗户这边看一眼。他看到了正伸长脖子往里瞅的我。老师笑了，露出白白的牙齿。此时，老师读书讲解的声音更大了一点，那是要我听得更加真切的吧！我记得他写在黑板上的是：上 中 下 人 口 手。他在教室里一遍一遍地教，我在窗外跟着一遍一遍地读；他用粉笔在黑板上一笔一划地写，我在窗外用手指头在墙上一笔一划地写。里面的孩子学会了，外面的我也学会了。
我的作文得到的第一面“红旗”，是张老师给我的。
小学四年级的时候，张老师让我们写一写自己的母亲。
说到母亲，就仿佛触到了我心中最柔软最疼痛的那一部分。我的母亲因为只生了一个儿子，而生了三个女儿，在我们那个三代单传的家里，日子过得很艰难。她白天给生产队喂十几头猪，晚上回家还要和父亲一起推磨，磨全家人吃的玉米面。那是一副沉重的石磨，每次磨完一簸箕玉米，我的父母就累得脸色惨白。而我们几姊妹又还年幼，帮不上什么忙。尽管如此，还要看奶奶的脸色。我们娘儿四个还曾经被赶了出去，在外婆家附近的养猪场里住过一段时间。每每想到母亲遭受的这些苦难，我就想哭。
那时候，老师叫我写自己的母亲，就好比为我压抑太久的情感找到了一个倾泻的出口。我有好多的话要说给老师听；我有好多的爱，要向我的母亲倾吐。
那天，我那支笨拙的笔突然变得灵巧，我很快就写了好几百字，题目就是“我的妈妈”。
第二天，作文本发下来了。我在那篇作文的末尾，赫然看到红墨水笔画的一面大大的红旗。
这是优秀作文的标志。老师告诉过我们，他会给每次习作中最好的一篇，画上这样的一面红旗。
我的心狂跳起来：我拿到优秀作文了！
这时候，张老师一手托着书本，一手拿着一盒粉笔，进了教室。
“同学们，今天，我给你们念一篇作文，请大家听完后讨论一下，这篇作文好在哪里。”老师说完，就开始念。
“妈妈，你太苦了！在我们这个家，除了我们几姊妹，好像没有别人心疼你。你每天起那么早，睡那么晚，总有干不完的活在等着你。你那么累，奶奶却还要给你脸色看，这是为什么？……”
听到这里，我的眼窝一热，眼泪滚落下来。
生活里很苦的妈妈，在老师声情并茂的朗读里，苦难似乎又增加了一层。我的心又刺痛起来。
老师念完，同学们也被打动了，教室里一片默然，我也沉浸在自己写到的那些情景里。过了一会儿，大家你一言我一语，好像说了很多话。老师最后总结说，这篇作文最值得肯定的地方，在于小作者通过具体的事表达了她对妈妈深切的爱和同情，在于她通过写妈妈的遭遇，来表达她心中的困惑：妈妈这么累，为何还不能得到奶奶的喜爱？这就使这篇作文，具有了不一般的意义。老师说，评价一篇作文的好坏，要看它有没有真情实感，还要看它有没有传达深刻的东西。
在这一节课上，我知道了，原来，语言文字的作用有这么大！它可以表达心声，可以传递感情，可以跟其他的人产生心灵上的共鸣。
也是从那时候起，我喜欢上了语言文字，喜欢上了作文，开始逐步认识到，文字走进人们内心的，不是外在的形式，而是内在的真情，只有真情，才能动人；好的作文，要挖掘出深刻的东西。
那一天，我又一次地想，老师，就应该是这样的。
张老师是我所知道的在职教师却兼任村主任的唯一一人。当时我们村学校共有五个年级，每个年级大约一二十个人。学校把五个年级的学生，分成两个复式班教学。整个学校只有两位老师，张老师是其中一个。
张老师是教师，也是校长；他担任全学科的教学，也承担炊事员的工作；他与学生一起打扫学校的操场和教室，也为学校维修灯泡和其他教学用具。学校所有的事情，都由这两位老师全包了。尽管如此，张老师也依然把我们的每一节课，上得生趣盎然。
直到今天，我依然记得老师在一节语文课上，给我们讲蒋介石被毛主席打败，狼狈退守台湾的故事。他在黑板上边画战争形势图，边神采飞扬地讲解。讲到激动之处，甚至满脸通红地在教室里手舞足蹈起来。被老师的情绪感染，我们心中对共产党、对毛主席的崇敬热爱之情，像烈火一样，一下被点燃了。
也许是因为张老师把学校管理得太好，书又教得出色，这样的人，还应该再增加点担子吧，上级领导除了让他当校长、继续教书之外，又任命他担任了村主任一职。
那时候，不知道老师村主任工作做得怎样，我只知道，老师把我们这一届送到初中之后，他就被调到供销社当主任去了。从此，老师告别了教师生涯，不再教书。八十年代末的供销社，是人人向往的单位。张老师在主任的位子上依然干得跟他教书一样好，不久又被调到其他的乡镇，继续担任供销社主任的工作。
没有想到，仅仅几年的时间，供销社的形势便急转直下，并很快解体，单位职工纷纷下岗，就连做主任的张老师也没能幸免。
张老师，这位校长、教师做得风生水起，村主任做得有声有色、供销社领导业绩突出的风云人物，最后却丢了饭碗。
境遇一落千丈的张老师，一度到了潦倒的境地。好在，他很快振作起来，在老家发展酿酒事业。如今，他们家酿的酒在县内外开了数家门店。张老师在集镇的一家店里，亲自做销售。看到勇敢迎接命运挑战的张老师，我又一次在心里想，老师，就应该是这样的！
可谁又能料到，平日里感冒就极少发生的张老师，会在一个无人知晓的时间，倒下了呢！
唉！惟愿我的老师一路走好。我相信，我的老师即使在另一个世界，也能开启一段精彩的人生！[1]
作者简介
邓贵环，湖北秭归屈原故里人。