開啟主選單

求真百科

那一抹祖母綠(龐宇真)

那一抹祖母綠
圖片來自免費素材網

《那一抹祖母綠》中國當代作家龐宇真寫的散文。

目錄

作品欣賞

那一抹祖母綠

磚泥壘就的炕頭,燒得暖暖和和。已經老態龍鍾的祖母,躺在炕頭,眼窩深陷,顴骨突起,但眼神依然灼灼。

見到我回來,祖母問東問西,耳不聾眼略有點花。我輕問,回我家住去吧?祖母初始極興奮,轉瞬即說:「不了,這裡的土炕暖和。」是啊,我家沒有土炕,只有床啊!

驀然驚醒。祖母呢?我急急四下張望,卻不見祖母身影,不見祖母面容。回味良久,方清楚是自己南柯一夢

早就準備寫一寫祖母,總因為人在江湖飄,而擱筆。大約是祖母等不及,託夢與孫女我吧!

祖母離世整整二十年,但剛才夢中相見,她的神態依然鮮活,她的神采依然飛揚。

因為春節後即將臨盆,大年二十九的祖母的葬禮我不曾參加。未能追隨大家的腳步,把祖母送入泥土的懷抱,所以她怪罪我,讓我剛才看不清她的今日住所麼?

祖母生於民國時期,其祖父是清末最後一批舉人,不曾謀得一官半職,就開始了普通人的生活。於是,私塾講學成就終生。

祖母的父親英年早逝,祖母與寡母一同生活。因為其祖父的幫襯倒也衣食無憂。

古人講究「女子無才便是德」,其祖父卻不理會這些愚昧禮教。祖母自小背詩書,習禮儀。興致濃時,與其祖父吟詩作對。因為她的聰明伶俐,幾個孫輩中最是孺子可教,自然得到其祖父的百般寵愛。此時的祖母,已然顯露出寶石般的光華,炫目,耀眼,充滿了溫潤的綠色光澤。

祖母十幾歲時,國家開始招考師範人才。祖母一考便中,她愉快地走進邢台女子師範學校,開啟了不一樣的人生大幕。

二十多歲的祖母,作為時代的剩女,嫁到祖父家,祖父此時已有兩個十來歲的兒子。祖母未曾進門先當媽,照管起了兩個失去娘親的孩子。衣食住行,無論哪一樣,都足以讓年輕的祖母手忙腳亂。即便祖母小心翼翼,用心呵護着我的兩個伯父,依然擔心着人言可畏,一根雞毛變成三隻雞的以訛傳訛,祖母不是沒有聽說過。

祖父在北京的大柵欄,開有一家私人小醫院,就是現在的門診罷了。祖母與孩子們,便生活在這個天安門南邊百米遠的地方。白天,孩子們外出玩耍,在故宮周圍瘋跑,夜間,團聚在門市房裡安寢。

安心舒適的日子流水般輕逝,伯父們長大了,一位學醫後到鄭州醫學院當醫生,當教授。一位學習了繪畫,跟着鄰縣劇團畫布景,日日隨劇團演出。此時,姑姑、父親、叔父,祖母的三個孩子相繼出生。祖母的負擔沉重起來:大的上學需要生活費,小的一日三餐待解決,孝敬生活在鄉下的老母,祖父的鋪子需要進藥材······各項開支打着旋,撲騰着浪花,朝這個家撲面而來。祖母精打細算,不敢浪費絲毫。

相夫教子,這樣神仙眷侶般的歲月,在鍋碗瓢盆的交響曲中,波瀾不驚地無聲行進。此時的祖母,雖然是五個孩子的媽媽,但生活的刀痕並沒有在她的臉上刻下什麼記號,她的皮膚依然白皙,她的眼神依然明亮,她的髮髻依然高挽,她的旗袍包裹下的身軀依然窈窕······美女如雲的北京城,祖母亦是其中閃亮的一顆明珠。

曾經見過一張祖母身穿旗袍的照片,出自北京某照相館的師傅之手。她的天生捲髮精緻地盤起,玲瓏的線條,灼熱有光華的大眼睛,典雅、端莊、高貴。不必說吸引了祖父,就是我這個孫女,也為她的氣質深深迷戀。很小的時候,我就學會了一個詞「洋氣」,是那時人們對典雅氣質女的美稱了吧?回想那張照片,腦海中就浮現出「桃之夭夭,灼灼其華」,再無他句恰如其分地形容出祖母的年輕貌美。

好日子總是在不經意間溜走。

父親八歲那年,祖父因歷史原因病故於某監獄。

沒有了經濟來源,沒有了男人撐起的那片天,祖母的生活瞬間陷入困頓,前面的路怎麼走,她缺少明確的方向。無奈的祖母,帶着三個年幼的子女回到了鄉下老家,好歹還有幾畝薄田,可以勉強支撐接下來的生活。

農田裡的活計,祖母是做不來的,可從幾十口人的大家庭里分得一杯羹,又是多麼的無奈、不易。夫家,欺負寡婦和幾個幼兒;娘家,沒有父親的支撐也沒有自己的一片瓦。這樣的境遇,催生了祖母的堅強與不屈。前有三個兒女嗷嗷待哺,後有老母望眼欲穿,沒有依靠自己就是山!再艱難的日子,也要一天一天地過;再兇險的路,也要一步一步地走。

祖母心裡明鏡似的,她沒有流過一滴淚,大事小情自己扛,家長里短自己擔。祖母咬着牙堅持着:她堅信,這樣的日子總會過去的,孩子們總會長大的!

祖母后來告訴我,每逢晚間要休息,她都要把家裡的菜刀、繩子等危險物品收起來藏嚴實,生怕夜間,日子的煎熬下,衝動之下結束了自己年輕的性命。祖母每講一次,都是淚雨滂沱,熱淚縱橫。我雖然年幼,但看祖母淚水漣漣的模樣,也莫名地淚流滿面。現在想來祖母的話,有了更多的生活體驗,更加黯然神傷,暗自垂淚。祖母過着怎樣的別人屋檐下的日子啊!

好在新中國需要人才的快速培養,祖母順利地走上教師這個

工作崗位。低眉順眼的日子熬到了頭!這個舊時代走進校門,新時期再次走進校門的女子,帶着三個兒女,昂首挺胸走進新單位的大門。揚眉吐氣的生活,讓祖母變得光彩照人,陽光下熠熠生輝。

幾十年的教學生涯,她兢兢業業,無論在哪所學校教書,她都是最有文化、最會教育、最恪盡職守的那個。工作崗位上,她以她的學識,她的見地,她的責任心,她的愛心,培養了一代又一代,一批又一批的新中國的人才。她,以寶石般的光華,輝映着更多的孩童,讓他們生髮出耀眼的光芒。祖母的桃李滿天下,大到共和國的將軍,小到身邊的教師,都以自己的舉動,感染着更多的人,絢爛着祖國的星空。

同樣,祖母的光環也耀華了我們這一大家。

祖母為自己的兩個兒子選擇教過的兩個學生做媳婦,保證家裡的文化味道。父親在他35歲時考上河北師大當上老師,自然是在祖母的蔭護之下。

很小時,祖母便教育我們:萬般皆下品,惟有讀書高。

於是,祖母要求我們讀書考學。

我們這一大家,父親是教師,大伯父是醫生兼教師。

我這一輩,包括我在內,共有八位教師。

這至少十一位教師,在自己的工作崗位上開枝散葉,每個人都桃李滿天下。雖然祖母曾經說過「家有三斗糧,不當孩子王」,但她依然喜歡教師這個職業,兢兢業業一輩子。「河北省教育世家」是祖母能夠送給我的最大榮譽,我珍藏,並好好珍惜着。

真正的勇士,就是認清生活的真相後,還能依然熱愛它。葉嘉瑩以九十四的高齡很好地詮釋了生活的真諦。祖母也以晚年的幸福生活,提升了她的人生高度。

[1]

作者簡介

龐宇真,河北邢台市小學語文教師。

參考資料