開啟主選單

求真百科

逛古城
圖片來自免費素材圖片網

《逛古城》中國當代作家陳瑋寫的散文。

目錄

作品欣賞

逛古城

晚飯後,約母親一起去古城。她猶豫了一下,還是同意了。

以前的母親晚飯後總喜歡和父親一起下樓散步或者跳交誼舞,老鄰居、老同事們在一起,母親活力十足。這兩年,身體的原因,母親不愛下樓,總喜歡在家,我們都很擔心。

說是去古城尋找小時候生活的印記,不過是個藉口,就是想陪陪母親,和她一起走走。三天以後又要離開,陪伴也變得奢侈。古城離家不遠,夜色里人來人往,我和母親走在前,侄子和兒子走在後。他們已經長大,不用擔心走散,我只需要用心陪好母親。

除了花街、南門灣、金馬門這些熟悉的地名之外,其它的,我幾乎沒有什麼太多的記憶母親興致不錯,她告訴我,左手邊高門檻的那間鋪子,最早的時候是一家布店,小時候給我和大姐做襯衫、裙子的花布幾乎都是出自他家。母親喜歡打扮我們,三四十年前,為了尋到滿意的花布,能連續來逛好幾個周末。沿着這家布店往前走,就到了花街,這裡全是篾匠鋪,誰家缺個竹籃、竹椅、淘米的簸箕或是正月里家裡想掛個紙燈籠,都會到這裡來。母親細細地說,我努力地回憶,可惜,那時候被母親帶着逛布店,買竹籃子,是不情願的,我愛坐在店家高高的門檻上看小巷裡來往的人,並不太記得母親怎樣精挑細選。也不知怎麼的,越長大越渴望回到小巷生活里,爬滿綠苔的粉牆黛瓦,半掩的木門木窗,晾曬在竹竿上的衣服,還有江面彌散的一片一片的霧氣,都是那段歲月靈魂,不緊不慢,溫潤着小巷每天清晨打開的日子,連坐在石台上發呆,用手接住雨滴,都乾淨得纖塵不染。

小時候出門愛亂跑,母親習慣牽着我的手。今晚,卻是我挽着她的胳膊,遇到人多的地方,也會摟着她的腰肩,就像我小時候她護着我一樣。前些日子的病痛,讓被我摟緊懷裡的母親顯得有些瘦小,第一次有了強烈地想要護住母親的念頭。我想起小時候,母親挑會兒花布,就要回頭看看我,或是叫我幾聲乳名,她時刻擔心我到處亂跑。現在,輪到我心疼她了。

城市的改造拆建,記憶里走過無數次的街巷,如今變成圖片、漢字,印在牆面和指示牌上。熙熙攘攘的人潮里,它們略有些孤單冷清,好像還有些惶恐不安,不確定是否和如今的人事物景相契合。一個叫古城的新景區,成為它們最後的歸宿。那時候的人,煙囪里飄出來的炊煙,還有青石板路上安放的光陰,走着走着,都消失不見。是我的根嗎?好多年無從尋找的來處。只是,我有些認不出它們,它們是不是也沒有認出我呢?梳着羊角辮,穿花格格裙,蹦蹦跳跳去外婆家的小姑娘。

母親走得很慢,我也走得很慢,拿着手機各種拍照,兒子說:「老媽,今晚你怎麼那麼喜歡拍照片?」他才二十一歲,當然不知道,我不是喜歡拍照,我只是心疼我的母親,不想走得太快,好讓她走一走歇一歇。

一直走到小河邊,我才意識到,我沒再挽着母親,我的手牽住了母親的手。母親的手不大,有些涼,不再有小時候牽着我的那種細柔。這雙手為我做過衣服梳過小辮,為我備過嫁妝,照顧過我的孩子,日復一日地操勞,一點點攢出我們的幸福。母親也意識到了,她輕輕動了動自己的手,好讓我倆十指交叉更密實,我悄悄配合着母親,沉默着,難過着,也溫暖着,幸福着。

欠了母親多少情債,母親不會跟我算,也算不清。只要我能回家,讓她看一眼,她就滿足。只要我說:「媽,我想買新裙子了,您陪我逛逛吧。」然後,一件一件試給她看,拎回她選中的衣服,裝進箱子帶回北京,她就開心。有鄰居把我和大姐弄混,母親總會說:「不是的,這是我的小女兒,從北京剛回來。」我有些捨不得鬆開母親的手,兒子沖我挑挑眉,指指我們的手,豎起大拇指。我希望兒子能記住這一幕,雖然已經上大學,但我仍在心裡默默守望他,思念他。期待他中年,我老年的時候,我們也能這樣手牽着手。

夜晚的古城真熱鬧,到處是人,到處是紅燈籠,走到哪裡,心裡都亮堂堂,紅通通的,真好![1]

作者簡介

陳瑋,北京市八一學校教師,海淀區作家協會理事。

參考資料