遠行(孫駿毅)
作品欣賞
遠行
父親遠行了。
無疾而終，父親終於走完90年風雨旅程，跌跌撞撞，坎坎坷坷。
忍不住再多看一眼父親蠟黃的臉，像一張秋天的樹葉那麼安詳，甚至嘴角邊還掛着一點笑意，看不出老人有啥不舍，而我的眼裡卻已經滿含淚水。
為父親守靈，想着要為他滿滿地斟上一杯酒，喝了走在路上不冷。他生前喜歡喝酒，花雕酒，三九天溫溫再喝，小口小口地喝，喝酒喝到稀里糊塗的時候是極少的。退休後，有一次他卻喝得酩酊大醉，那是應聘去城南一家商店做會計，年終時老闆送來幾瓶酒嘉獎他做賬精細。父親感激非常，訥訥地說：「我做了大半輩子帳，就因為出身小業主就少有人說我一聲好，換個單位做了半年不到，人家就這麼看重我……」說着就有些眼淚汪汪。我知道他定然又想起了那些被風雨鞭打過的日子，別人總是斜着眼冷冷地看他，呼來喚去，沒有人會顧及他是左腿有殘疾的人。那些年，父親遭遇冰寒的眼光，卻無法為自己取暖，只能委屈地活着，像牆根下的老藤弓腰曲背也要活着。
有一年，去浙江義烏買苗豬，單位說你去，父親毫不猶豫就一顛一搖上路了。義烏山區的路並不好走，許多地方都還不通車。我不曉得他是怎樣趕着百餘只苗豬上了鐵皮棚車，半夜裡一顛一搖地回到蘇州。那時我還小，最惦記的就是父親給我和弟妹帶好吃的沒有。他不等天亮就把孩子們叫起來，樂呵呵地拉開帆布包，摸出幾隻明顯帶有車廂味道的枕頭麵包，還有浙江產的山核桃，那香噴噴的滋味把我們快活了好幾天。
「我走不得遠路，其實我是很想遠行的。」父親眼睛一眯笑着說，他年輕時在南京學生意，賺了點錢就想過坐火車去北平看看，就是這條有殘疾的腿阻止他遠行。這樣的懊惱可能延續到晚年，所以多年前母親去北京旅遊，父親極力支持，說老太婆有福氣，就代我去看看紫禁城、頤和園。當母親歸來後，給他看百餘張在京城拍的照片，他戴上老花眼鏡，一張一張看得仔細，那眼神是不無羨慕的。
人不便遠行，毛筆一揮可以遠行。父親從少年練字一直到白髮滿頭，一路上臨摹過王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《多寶塔碑》，寫禿的筆頭裝滿一圓鐵盒，終於寫得一手好字，好幾次參加市裡的書法展。我最怕的就是寫毛筆字，兒時少不了挨他的責罵，捉住我的手，要我背挺直，手腕擱空，捏牢筆桿，一遍遍寫「永」字，寫得我現在看見「永」字就心顫。「寫毛筆字如同遠行，要一步一步走，沒有捷徑。」父親板着臉說，「偷懶是寫不好毛筆字的。」還給我寫了「持之以恆」四個字當座右銘，奈何爛泥扶不上牆，上山下鄉，風裡雨里，我就把「竹管文化」丟下了，只能當個看客站在一旁看父親寫「君子曰：學不可以已」。
有殘疾的父親晚年不慎摔了一跤，下不了樓，就支個助步器在家裡走走。這時，一枝毛筆加上蘇州評彈是他最好的陪伴。父親歷來節儉，一杯酒喝剩個底兒，那幾滴也是不肯浪費的，回倒在瓶里，還要對着瓶底敲上幾下。但即使是在物質最匱乏的年代，為要聽長篇彈詞《玉蜻蜓》，他寧可少喝酒，少做衣衫，也要從吃穿上摳出錢來買一台「紅燈」收音機。一到晚上就打開收音機，一邊小口小口喝酒，一邊聽書，一回不脫，聽到最後他都能惟妙惟肖地複述給家人聽，很有評彈藝人的味兒。
酒杯、字帖、還有一枝寫了大半輩子字的毛筆，大約是父親遠行時最該帶上的東西。
「我可能真的要遠行了，」父親有一陣經常耳鳴，那蜜蜂嗡叫一般的聲音攪得他坐臥不寧，莫名其妙地說，「我走的時候你們別哭，就當我出遠門了，也不要吹吹打打，我怕鬧。」
家人都說「你別瞎說」，因為在數次社區體檢中，父親的心跳、血壓、血糖指標都很正常，連醫生都說老爺子沒有大毛病，健康得很。誰知道健康也並不等於長壽，就這樣一覺睡過去了，就這樣悄然出門遠行了。
父親終於遠行了。
一路走好，父親，您終於可以有尊嚴地遠行了，也可以了無牽掛地微笑着遠行了。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。