远去的鸡公车(苏铁雁)
作品欣赏
远去的鸡公车
1942年仲夏的一天，灌县（今都江堰市）石羊乡下田坎上，徘徊着一个20岁的文学女青年。突然，宁静、萧疏的田野上，传来一阵嘎咕嘎咕的鸡公车呻吟。这呻吟，一下子激发了女郎的灵感，令她诗意大发，遂将一腔的苦闷，彷徨和对不公平社会的忿懑，化作《鸡公车》一诗。几十年后，当我拜读该诗时，还激动不已。这位文学女青年，就是灌县的文学老前辈，女诗人许伽。
许伽诗中描写的鸡公车，是中国大地上曾经普遍使用的交通运输工具。尤其是在农村，几乎随处可见。当然，现代的年轻人，很少见过鸡公车。要见，差不多要去图书馆翻老照片，或到大邑地主庄园的收租院去。因为当年农民向刘文彩交租谷，就有用鸡公车推去的。北方人叫的独轮小车，即四川人叫的鸡公车。文革中，还有一部反复播放的电影，叫《车轮滚滚》，描写“三大战役”中，千百万支前农民，推起千百万辆鸡公车，推出了战役的胜利。
灌县的鸡公车，分两种，一种叫“牛头”（平车），一种叫“羊角”（高车）；平车便于坐人；高车便于运货。电视剧《围城》中反复出现的鸡公车，是高车，可载七八百斤。鸡公车的铁轮匝只有3厘米宽，与地面的接触面不足3平方厘米，没经验的人，别说推重车，就是推空车，也极易推倒推翻。电视剧《水浒》中《智取生辰纲》—场，有推鸡公车（高车）的镜头，据说，演员们练了多次，才把鸡公车推得像那么回事。《水浒》说的是北宋的事，北宋《清明上河图》中，也有鸡公车。北宋之前有没有鸡公车呢？据专家考证，神秘兮兮的诸葛亮造作的“木牛流马”，实际上就是鸡公车。鸡公车的优点是：轮子窄，不择路，田间小路、羊肠小道、独木小桥，都照行不误，只要人可以走的路，就可以走鸡公车。在没有马路、公路、三轮车路的地方，鸡公车就会大显身手。
上个世纪五六十年代，灌县城里及各乡镇，都有专门打造鸡公车出售的店铺。在城关太平街，有一家鸡公车店，墙上挂着锯子、刨子、凿子、斧子、钻子等工具，加上放着鸡公车的成品和半成品，地上堆着造车的木料。木料必须选结实耐压韧性好的硬杂木。该店还兼修鸡公车，并换部件。五十年代末，灌县文化馆的画家陈大和曾在灌县街头橱窗展出一组《人勤春早》的素描和速写，其中有一幅，就是画的一个头包白帕的农民，用鸡公车（高车）推大粪桶的情形。年轻力壮的农民推鸡公车，可以用绊绳（麻织的扁平绳子，宽1寸多）将车扛挎着，用一只手，即可以把车推走。若是老汉推鸡公车，则需用双手搂着车杠子前端，勾着背，好使劲。
作者简介
苏铁雁，必读社签约作家。