遠去的雞公車(蘇鐵雁)
作品欣賞
遠去的雞公車
1942年仲夏的一天，灌縣（今都江堰市）石羊鄉下田坎上，徘徊着一個20歲的文學女青年。突然，寧靜、蕭疏的田野上，傳來一陣嘎咕嘎咕的雞公車呻吟。這呻吟，一下子激發了女郎的靈感，令她詩意大發，遂將一腔的苦悶，彷徨和對不公平社會的忿懣，化作《雞公車》一詩。幾十年後，當我拜讀該詩時，還激動不已。這位文學女青年，就是灌縣的文學老前輩，女詩人許伽。
許伽詩中描寫的雞公車，是中國大地上曾經普遍使用的交通運輸工具。尤其是在農村，幾乎隨處可見。當然，現代的年輕人，很少見過雞公車。要見，差不多要去圖書館翻老照片，或到大邑地主莊園的收租院去。因為當年農民向劉文彩交租谷，就有用雞公車推去的。北方人叫的獨輪小車，即四川人叫的雞公車。文革中，還有一部反覆播放的電影，叫《車輪滾滾》，描寫「三大戰役」中，千百萬支前農民，推起千百萬輛雞公車，推出了戰役的勝利。
灌縣的雞公車，分兩種，一種叫「牛頭」（平車），一種叫「羊角」（高車）；平車便於坐人；高車便於運貨。電視劇《圍城》中反覆出現的雞公車，是高車，可載七八百斤。雞公車的鐵輪匝只有3厘米寬，與地面的接觸面不足3平方厘米，沒經驗的人，別說推重車，就是推空車，也極易推倒推翻。電視劇《水滸》中《智取生辰綱》—場，有推雞公車（高車）的鏡頭，據說，演員們練了多次，才把雞公車推得像那麼回事。《水滸》說的是北宋的事，北宋《清明上河圖》中，也有雞公車。北宋之前有沒有雞公車呢？據專家考證，神秘兮兮的諸葛亮造作的「木牛流馬」，實際上就是雞公車。雞公車的優點是：輪子窄，不擇路，田間小路、羊腸小道、獨木小橋，都照行不誤，只要人可以走的路，就可以走雞公車。在沒有馬路、公路、三輪車路的地方，雞公車就會大顯身手。
上個世紀五六十年代，灌縣城里及各鄉鎮，都有專門打造雞公車出售的店鋪。在城關太平街，有一家雞公車店，牆上掛着鋸子、刨子、鑿子、斧子、鑽子等工具，加上放着雞公車的成品和半成品，地上堆着造車的木料。木料必須選結實耐壓韌性好的硬雜木。該店還兼修雞公車，並換部件。五十年代末，灌縣文化館的畫家陳大和曾在灌縣街頭櫥窗展出一組《人勤春早》的素描和速寫，其中有一幅，就是畫的一個頭包白帕的農民，用雞公車（高車）推大糞桶的情形。年輕力壯的農民推雞公車，可以用絆繩（麻織的扁平繩子，寬1寸多）將車扛挎着，用一隻手，即可以把車推走。若是老漢推雞公車，則需用雙手摟着車槓子前端，勾着背，好使勁。
作者簡介
蘇鐵雁，必讀社簽約作家。