遠去的松脂香(龔保彥)
作品欣賞
遠去的松脂香
住進了城市，每年冬天取暖不是用蜂窩煤爐，就是用暖氣片，再也見不着用柴禾取暖的場面，也聞不着為取暖而燃燒松枝時散發出的那股淡淡的松脂的清香味……
我的老家在一個小山村旁邊，那些年在家鄉時年齡還小，生活也困難。每年一入冬，成天從早到晚嗚嗚的大北風颳個不止，掃蕩得整個村莊寒意逼人。
我家那三間處在風口上的泥牆瓦蓋的房子裡，更是冷得簡直就像冰窖一樣，無一絲兒暖氣。看着自己穿得單薄的孩子們一個個凍得嘴皮發青、手腳亮腫、且渾身瑟瑟抖顫的樣子。母親實在不忍心，就拿上一把鐮刀和一根繩子，頂着寒冽的北風艱難地爬到後山上去砍一捆濕漉漉的松枝回來，在低矮的廚房山牆下籠起一堆火。房子裡馬上就籠罩上一層可人的暖意，並瀰漫開一股淡淡的松脂清香味。
我們兄弟姐妹六個和母親緊緊地圍攏在火堆旁邊，一邊伸着小手小腳取暖，一邊專心致志地聽着母親給我們講那一個又一個故事。故事中所散發出的那種如夢如幻的情調，就像那淡淡的松脂香味一樣，令我們陶醉，並把生活的清苦和艱難忘得一乾二淨。
剛參加工作還是一個單身時，我和一位同事住在一棟平房裡，冬天取暖用的是蜂窩煤爐，雖然一天二十四小時都有那紅紅的爐火陪伴，即使只穿一件薄薄的羊毛衫也感覺不着冷，可蜂窩煤燃燒時所散發出的那股嗆人的硫磺味實在讓人對那爐火產生不了什麼好感。記得有一年春節我因為工作關係不能回家，獨自一人留在單位值班，除夕之夜，吃過年夜飯的人們高高興興地走出家門，燃放各種禮花和鞭炮，房子外面四處一片熱熱鬧鬧的「嗶剝」聲，我卻守在空空的值班房裡，雖然有渾身散發着宜人的熱量的火爐和各種我在家鄉時嘗都沒嘗過的好吃食同我相伴，但我同樣感到異常的孤獨和寒冷。彼時彼刻，我非常想念那遠在千山萬水之外的小山村、那與自己音信杳無的父親母親和兄弟姐妹，也非常想念那廚房的山牆下燃燒的松枝散發出的淡淡的清香……那一夜，我感到是自己有生以來最難熬的一夜和最傷心的一夜。身為七尺男兒的我流出了一次次眼淚……
結婚以後，我與愛妻住進一棟樓房。冬天取暖用的是單位統一安裝的暖氣片。一到深冬季節，室外白雪飄飄、北風呼嘯的時候，單位將燒得滾燙的暖氣開放，我們那不足二十平方米的又小又擠的小屋裡就蕩漾着一股股襲人的熱浪。單從取暖方面來說，這種乾淨又衛生的取暖設備已使我與妻都感到了極大的滿足。但我老是想念和回味家鄉那松枝火堆，鼻孔里老是縈繞着那股揮之不去的淡淡的松脂香味。有時甚至連在夢中似乎也能聞到那股香味。妻說：「其實，並不完全是松脂的香味真的就有那麼香和令你難忘，完全是因為那個貧困的年代裡一種親人間同命相憐的感情融匯在了那柴火和那松脂的清香中，因而才令你終生難忘。」
是啊！過去的歲月中，往往有好多平平常常的人和事，雖然看上去微不足道，也沒有多大意義，但它因為出現或發生在某一特殊的時間或地點，往往令我們終生難忘。 [1]
作者簡介
龔保彥，男，作家，陝西省漢中市南鄭區人。