還鄉·第五卷 二
還鄉·第五卷 二出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
二、昏昧的理性上透進森然的亮光
克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的體力恢復了。朵蓀探問了他以後，過了一個月，就能看見他在庭園裡散步了。忍耐和絕望、平靜和沉鬱、健康的氣色和瀕死的灰白，在他臉上離奇地混合出現。他現在對於一切和他母親有關聯的往事，很不自然地一概不提了；游苔莎雖然知道他心裡頭還仍舊跟從前一樣地在那兒琢磨，但是她現在正樂得可以躲開這個題目，哪兒還肯把它重新提起哪？當初他理智微弱的時候，他的情感就支使他，使他把心思隨口說了出來；現在他的理性有些恢復了，他就緘默起來了。
有一天晚上，他正站在庭園裡，心不在焉地用手杖鋤一棵荒草，那時候，只見一個骨瘦如柴的人，轉過了房角，走到了他跟前。
「你是克銳吧？」克林問。「我很高興，你找着了我了。我過幾天，要請你上布露恩去幫着我把房子收拾收拾。我想那兒仍舊還是我離開它的時候那樣鎖着的吧？」
「是，克林先生。」
「你把土豆跟別的根菜都刨了嗎？」
「刨啦，謝謝上帝，一滴雨都沒下。俺今兒是來告訴你一樁跟新近咱們這兒出的事翻了一個過兒的。靜女店裡俺們從前都叫他店東的那位有錢的先生，打發俺來，叫俺告訴你，說韋狄大太平平安安地添了一個小女孩兒，剛好是午時一點鐘添的，也許早晚差幾分鐘；他們都說，就是因為等着添這一口人，所以他們得了錢以後，才仍舊還在那兒住着。」
「你說大人很平安，是不是？」
「是，先生。可是韋狄先生因為不是個小子，鬧脾氣。這是他們在廚房裡說的；他們說的時候，還只當俺沒聽見哪。」
「克銳，我有話跟你說。」
「是，是，姚伯先生。」
「我媽死的頭一天，你可曾見她來着？」
「沒有，俺沒見她。」
姚伯臉上露出失望的樣子來。
「可是她死的那天早晨，俺可見她來着。」
克林臉上又明朗起來。「這比我要問的還更近哪，」他說。
「不錯，俺知道那是她死的那一天；因為她對俺說來着：『我要看他去了，克銳，回頭我不用你給我拿作飯用的菜了。』」
「看誰？」
「看你呀。你不知道嗎，她那是正要往你這兒來的呀。」
姚伯帶着高度的驚異瞅着克銳。「你怎麼從前老沒提過這個話呀？」他說。「你敢說一定，她那是正要往我這兒來的嗎？」
「敢說一定。俺沒對你提那個話，因為俺新近就老沒看見你呀。再說，她不是沒走到你這兒嗎，那麼那還有什麼關係，還有什麼可提的哪！」
「我這兒還老納悶兒，不明白那樣的大熱天兒，她跑到荒原上去幹什麼！好啦，她沒說她要來作什麼嗎？克銳，這是我很想知道的一件事。」
「是，克林先生。她沒對俺說她要來作什麼，不過俺想她可不定在哪兒對別的人說過。」
「你知道她都對誰說過？」
「俺知道有一個人，先生，不過你可別在他面前提俺的名字，因為俺老在怪地方看見他，尤其是在夢裡。今年伏里，有一天晚上，他像個凶神惡鬼①一樣直來瞅俺，把俺鬧得很喪氣的，有兩天的工夫，連俺那幾根頭髮都沒顧得梳。他好像是，姚伯先生，正在往迷霧崗去的小路中間站着的，你媽走到那兒了，臉上傻白傻白，像——」
①凶神惡鬼：意譯。原作「刀劍、饑荒」。《舊約-耶利米書》第四十二章第十六節：「你們所懼怕的刀劍，在埃及必追上你們；你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊追隨你們。你們必死在那裡。」
「啊，那是幾時的話？」
「今年伏里，俺做夢的時候。」
「你只說這個人是誰吧？」
「就是那個賣紅土的德格呀，他在你媽來看你的頭一天晚上到你媽那兒去來着，跟你媽說了半宿話兒。他走到柵欄門跟前的時候，俺還沒完工回家哪。」
「我一定得見見文恩去——我早知道這件事就好了，」克林焦灼地說。「他怎麼沒來告訴我哪？」
「他第二天就從愛敦荒原上走了，所以大概不知道你要見他吧。」
「克銳，」克林說，「你得找找文恩去。我因為還有別的事，不然，我就自己去找他了，你馬上就去把他找着了，告訴他我有話跟他說。」
「白天找人俺倒是好手，」克銳說，一面遲疑地四圍看着那漸漸昏暗的陽光；「不過黑夜，姚伯先生，可就沒有比俺再不行的了。」
「你什麼時候高興就什麼時候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就能把他找來。」
跟着克銳就走了。第二天來臨了，但是文恩卻沒來。晚上克銳來了，樣子很疲乏。原來他找了一整天，可沒打聽出紅土販子的消息來。
「你明天不要耽誤工作，抽空兒再訪一訪好啦，」姚伯說。「要是找不着，就不用來告訴啦。」
第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那兒去了；那所房子，連帶庭園，現在都是他的了。他前些天因為病重，沒能作搬到那兒的準備；但是現在他卻非去查看查看房子的內部不可了；因為他是他母親那點兒小小遺產的管理人；他為作這件事，決定當天晚上在那所房子裡過夜。
他往前走去，不快也不堅決，只像一個剛從昏沉的睡夢裡醒來而慢慢走路的人那樣。他走到了山谷的時候，還是下午的前半。只見那個地方的神氣，那個時光的情調，都和過去的日子裡有這種場合的時候完全一樣；這種跟以前相同的光景，使他幻想，已經不復存在的她，會出來歡迎他。庭園的柵欄門鎖着，百葉窗關着，都正和出完了殯那天晚上他離開它們那時候一樣。他把柵欄門開開了；只見一個蜘蛛，已經在那兒結了一個大網，把門封到橫框上去了，它大概是以為這個門永遠不會再開的了。他進了屋子，把百葉窗拉開，跟着就動手把碗櫥和壁櫥搜查，把廢紙燒掉，同時琢磨，怎麼才是最好的安排，可以把游苔莎接到這兒來住，因為他打算在那兒先住到他那耽擱已久的教育計劃能夠實行的時候，如果那種時候有來到的一天。
他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不願意把他的父母和祖父母那種古老長久流傳下來的陳設，重新加以安排，去適合游苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的家具里，有一架身瘦個兒高、帶橡木殼的立鍾，鍾門上畫着升天圖①，鐘座上畫着捕魚奇蹟②，有他祖母留下來的那個帶玻璃門兒的三角櫃，隔着玻璃門兒就能看見櫃裡帶花點兒的瓷器，有一個送食架，有幾個木茶盤，有一個掛在牆上帶鋼龍頭的貯水櫃——所有這些東西都往哪兒放才好哪？
①升天圖：耶穌被釘死之後，七日復活，復活後四十日升天。見《新約-使徒行傳》第一章第九節。
②捕魚奇蹟：《新約-約翰福音》第二十一章里說，耶穌死後，曾在提比哩亞海邊，向門徒顯聖。那時有幾個門徒打魚；一夜並沒打着。耶穌便出現，告訴他們往哪兒撒網，果得滿網的魚，門徒知道他是主。共打魚一百五十三條，網卻沒破。
他看窗台上的花兒，都已經因為斷了水而死了，他把它們拿到外面的窗台上，預備把它們挪走。他正在那兒這樣忙碌的時候，他聽見外面石頭子兒路上有腳步聲，跟着就有人敲門。
姚伯把門開開了的時候，義思站在他面前。
「你早上好，」紅土販子說。「姚伯太太在家嗎？」
姚伯把眼睛往地上瞧。「那麼你沒看見克銳或者荒原上別的人了？」他說。
「沒有。我在別處待了一個很長的時期，新近才回來。我上一次離開這塊地方的頭一天，我到這兒來過。」
「你還沒聽說發生的事兒吧？」
「沒有。」
「我母親——不在了。」
「不在了！」文恩機械地說。
「她現在待的地方，本來也正是我要去的。」
文恩把眼盯着他，跟着說：「我要是不看你的臉，我永遠也不會信你這個話的。你病來着吧？」
「我病了一場。」
「唉，這真是人事無常了！一個月以前，我跟她分手的時候一切還都好像是說，她要開始一個新生命哪。」
「好像的事變成了真的了。」
「你說的不錯。苦難教育了你，教你說話意義比我更深刻。我的意思只是說，她在這個世界上的生命①。她死得太快了。」
①這個世界上的生命：克林把文恩前面說的「開始新生命」了解為死後的生命，故文恩有此解釋。
「那大概是由於我活得太久了吧。德格，我這一個月，為了我母親的死，很受了一番痛苦。你請進來吧；我這兒正想要找你哪。」
他把紅土販子領到了上一個聖誕節開跳舞會那個大屋子裡，兩個一塊兒在長椅子上坐下。「你瞧，」克林說，「這個壁爐現在是爐冷無煙的了。可是當初那塊只燒完了一半的木頭和那些灰燼都還熊熊發光的時候，她還活着哪。這兒的一切，還都沒有什麼變更哪。我現在是什麼事也作不了的了。我的生命只是像一個蝸牛那樣慢慢往前爬就是了。」
「她怎麼會死了哪？」文恩說。
姚伯就把她生病和死去的詳情說了幾點，又接着說：「經過這一場災難以後，任何別的痛苦，都算不得什麼了，都只能讓我感到有些不舒服就是了——我原先本來說要問你話來着，現在可好像醉人一樣，離開本題，瞎說起來了。我很想要知道知道，我母親跟你最後見面那一次，都跟你說什麼話來着。我想你跟她談的很久吧？」
「我跟她談了半點多鐘。」
「談我來着吧？」
「不錯。那一定是因為我跟她談了那一番話，她才往荒原上去的。毫無疑問她那是正要去看你的。」
「不過她既然那樣恨我，那她為什麼還會來看我哪？這就讓人不明白了。」
「不過我知道，她那時不生你的氣了。」
「但是，德格，一個當母親的，如果不生兒子的氣了，那她去看她兒子的時候，在路上病了，她還能說因為兒子可惡，她是一個心碎了的女人嗎？永遠也不能吧。」
「我只知道，她一點兒都沒責備你。她只為了過去的事埋怨自己，只埋怨自己，絲毫沒埋怨別人。這是我聽見她親口對我說的。」
「你聽見她親口對你說，我並沒待她不好，而同時可又有一個人，聽見她親口對他說，我待她不好，這真怪啦。我母親並不是那種沒有準脾氣的女人，毫無原故就一時一改變意見啊。文恩，你說，她居然能把這樣矛盾的話緊接着說出來，到底是怎麼回事哪？」
「我說不上來。她寬恕了你，寬恕了你太太，正要往你家裡去跟你和好。在這個時候，可竟會說出這種話來，那自然是奇怪的了。」
「假使世界上有一件事，能把我弄糊塗了，那就是這件令人莫名其妙的事了。……德格，假使我們活着的人能跟死去的人談話——只談一次，只談一分鐘的工夫，即便隔着鐵柵欄，像跟牢獄裡的人談話那樣——那我們能知道的事該有多少哪！現在滿臉歡笑的人，那時該有多少得埋頭深藏，不敢露面哪！並且這一段不可解的事——那時是不是我也會立刻就知道了它的內幕了哪？但是墳墓可一閉千年永不開了，有什麼法子能發現這件事的底細呢？」
他的同伴並沒回答，因為本來沒有什麼可以回答的麼。待了幾分鐘文恩走了以後，克林本來因為愁苦而沉悶，現在卻變得因為煩惱疑慮而心神不定了。
他那天整個一下午都是那樣的心情。一個街坊，在那所房子裡給他搭了一個床鋪，免得他第二天還得來回地跑。他在這所寂寞冷靜的房子裡上了床安歇下了以後，老一點鐘一點鐘地醒着，老琢磨這種心思。他當時只覺得，想法子把這個死人的啞謎解開，比解決人生最深奧的問題還重要。在他的腦子裡藏着一幅很清晰的圖畫：那就是，走進他母親躺着的小土房裡那個小孩兒的臉。他那圓圓的眼睛、急切的注視和他說話的時候尖銳的聲音，都曾經像小刀子一般在他的腦子上亂扎亂刺。
他忽然覺得，去見這小孩兒一面，雖然也許沒有什麼大的收穫，卻也可能得到一些前此未經發現的零星殘餘。本來，事情已經過去六個禮拜了，再去搜探一個小孩兒的記憶，並且搜探的又並不是小孩兒看見了就懂得的事情，而卻是他根本不能領會的那自然不會有多大希望的了；然而當一切明白顯著的途徑都杜住了的時候，我們就只有往那狹小黑暗的途徑上摸索了。現在沒有別的事可作了；搜探了小孩兒以後，他只好讓這個啞謎沉到事物一去不返的深淵裡去了。
他是約莫到了破曉的時候，才作出這種決定的，跟着他立刻就起來了。他把門鎖好，往前面一片綠草地上走去，再往前去，綠草地就和石南混合成一片了。白色的籬樁前面，一條小路分成了三股，好像一枝寬箭①一樣。右邊那一股通到靜女店和靜女店鄰近的地方；中間那一股通到迷霧崗；左邊那一股越過山丘通到迷霧崗的另一部分，那就是那小孩兒住的地方了。姚伯走上最後這一股路的時候，他感覺到一股冷氣襲人肌膚，使人起一種起雞皮疙瘩之感。這種寒氣本是大多數的人都熟悉的，並且大概是因為早晨的空氣還沒有太陽曬到的原故。但是日後他想起來的時候，他認為那含有奇特的意義。
①寬箭：一種符號，印在政府的物資上，如郵局信袋等，以為標誌，如圖：↑。
姚伯走到蘇珊-南色住的那所小房兒的時候（蘇珊-南色就是他所要找的那個小孩兒的母親），屋裡的人還都沒起來。不過住在荒山上三家村裡的人，從床上到門外，本是快而容易得令人可驚的轉變。那兒並沒有呵欠和梳妝，把夜間的生活和日間的生活隔斷。姚伯當時用手杖敲樓上的窗台，因為那用手杖就可以夠得着。過了三四分鐘的工夫，那個女人就下樓來了。
一直到那時候，姚伯才認出來，這就是從前對游苔莎作過那樣野蠻行動的女人。她招呼姚伯的時候不大和氣，那也一部分可以用這種原因來解釋。還有一層，她那個小孩兒又害起病來；蘇珊現在，又把他的病歸到游苔莎會巫術的影響上，自從那個孩子被逼替游苔莎看祝火以後，她就老是這種看法。她這種看法，外表上雖然看不出來，卻好像鼴鼠一般潛伏在心裡；並且在她扎游苔莎的時候，老艦長曾要告她，因為游苔莎的請求才作罷論，也許這種善罷甘休，就是讓她這種看法一直存在的原因。
姚伯戰勝了他的厭噁心理，因為蘇珊至少對於他母親並沒有惡意。他很和藹地表示要和她的小孩兒見見面兒；但是她的態度卻仍舊沒有什麼改善。
「我要見一見他，」姚伯帶點兒遲疑的樣子說；「問問他，他跟我媽一塊兒走路的時候，除了他從前說過的話以外，還記得不記得別的情況。」
那女人用一種奇異的批評態度看着他。那種態度，除了一個半拉瞎子而外，別人都能看出來。它的意思就等於說：「你這是二番又來尋找那種已經把你打趴下了的打擊了。」
她把那小孩兒叫下樓來，請姚伯在一個凳子上坐下，嘴裡接着說：「現在，章彌，你把你還記得的事，都告訴告訴姚伯先生。」
「你那一天天很熱的時候，跟那個可憐的老太太一塊兒走路來着，你還沒忘吧？」克林問。
「沒忘，」小孩兒說。
「她都跟你說什麼話來着？」
那小孩把他進小土房那時候所說的話一字不差地又說了一遍。姚伯把胳膊肘兒支在桌子上，用手捂着臉；小孩兒的媽在旁邊看着，她的樣子好像覺得奇怪：為什麼一個人會把已經毒害過自己的東西到處尋找。
「你剛一碰見她的時候，她正要往愛得韋去嗎？」
「不是，她那是正從愛得韋往回走。」
「不能是那樣吧？」
「是那樣；她跟俺走的是一條路。俺那也是往回走。」
「那麼最初你在哪兒看見她的？」
「在你住的那所房子那兒。」
「你可要留心，不許撒誑！」克林很嚴厲地說。
「俺沒撒誑，先生；俺一打頭兒就是在你住的那所房子那兒碰見她的。」
克林大驚，蘇珊卻仿佛有所預料似的，在那兒微笑，她那一笑，也並沒讓她臉上好看了；她那種態度好像是說：「兇惡的事就要來了。」
「她在我住的那所房子那兒都作什麼來着？」
「她走到魔鬼的煽火管那兒，坐在樹下歇息。」
「哎呀天哪！這可真是我聞所未聞了！」
「你從前可老沒告訴我這個話呀？」蘇珊說。
「俺是沒告訴你，媽；那是因為俺不願意叫你知道俺出去的那麼遠，所以俺才沒告訴你。俺正在那兒采懸枸子哪，近處不長。」
「以後她又作什麼來着？」姚伯問。
「以後她看着一個人，走到你的房子那兒，進去了。」
「那是我自己——一個斫常青棘的，手裡拿着一把荊條。」
「不是，不是你。那是一個體面人。你以先就進去了。」
「那是誰？」
「俺不認得。」
「你現在告訴我以後又怎麼樣啦？」
「那個可憐的老婆子走到你的房子前面敲門，一個黑頭髮的女人從旁邊的窗戶里往外看她。」
那小孩兒的母親轉身向克林問：「這是你沒想得到的吧？」
克林好像一塊石頭一樣，對於她的話一點兒也沒理會。「往下講，往下講，」他啞着嗓子對小孩兒說。
「那個老婆子看見那個女人從窗戶里往外看，就又去敲門，敲了半天還是沒有人出來，她就把鐮鈎拿起來看了一看，看完了放下了，又把荊條看了一看；以後她就走了，走到我那兒去了，使勁兒地喘氣，就像這樣。俺們就一塊兒往前走，她跟俺；俺跟她說話，她也跟俺說話，可沒說好些話，因為她連氣兒都喘不上來了。」
「哦！」克林嘟囔着低聲說，同時他的頭搭拉下去了。「再講，」他說。
「她話也說不了啦，路也走不了啦；她的臉，哎呀，真怪！」
「她的臉怎麼啦？」
「跟你的臉這陣兒一樣。」
小孩的媽往姚伯臉上看去，只見他滿臉灰白，滿頭冷汗。「這裡面不是含着意義嗎？」她偷偷地說。「你現在對她怎麼個看法呀？」
「悄悄地！」克林很兇惡地說。跟着又轉過臉去對小孩兒說，「那麼你就把她撂在那兒叫她自己去死了？」
「沒有，」那個女人很快地而且含着怒意說。「他並沒把她撂在那兒叫她自己去死！那是她把這孩子打發走了的。有人說他把她撂了，那就是說瞎話①。」
①英國法律，把患難中或病危中的人故意撂了的是犯罪，所以這兒蘇珊極力辯白。
「這一層不必麻煩了，」克林嘴唇顫抖着說。「他所作的，比起他所看見的來，只算小事一端哪。你才說門老關着，是不是？門老關着，她可從窗戶里往外看？慈悲的天哪，這怎麼講哪？」
小孩兒看那個問話的人那樣用眼看他，嚇得退縮起來。
「他從前也是這麼說來着，」小孩兒的媽說，「章彌是一個敬畏上帝的孩子，從來不撒謊。」
「『叫我兒子趕出去了！』不對，親愛的媽呀，我拿我的命打賭，決不是那樣！不是你兒子，是你兒子的，你兒子的——但願所有的女兇手都受到她們應該受的地獄懲罰之苦！」
姚伯一邊嘴裡這樣說，一邊走出了那所小房兒。只見他的瞳人，愣了一般地往前死盯着，忽忽悠悠地含着冰冷的閃光；他的嘴變成了要給俄狄浦斯打槁的①時候或多或少所要想象的那種樣子。在他那種心情里，頂奇異的事跡他都作得出來，但是在他那種地位上，那種事跡卻不可能。因為在他面前的，並不是游苔莎的灰白面孔，和他不知名的那個男人的形體，而卻是荒原那副絲毫不受擾亂的面目。那副面目，曾把好幾千年掀天動地的進攻，都看得如同無物，所以一個人最狂亂的激動，在它那滿是皺紋的古老面龐跟前，更顯得絲毫無足輕重。
①指要畫他而言。在索福克勒斯的偉大悲劇《國王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯發現自己弒父妻母后，緊咬牙關，自抉其目，血流滿面。這兒的「打稿」是以給俄狄浦斯畫像為喻——[2]