還鄉·第二卷 歸來 五
還鄉·第二卷 歸來 五出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
第二卷 歸來 五、月冷霜寒夜喬裝酬心期
第二天晚上，幕面劇演員們又都在昨天那個地點會齊了，只等土耳其武士一個人。
「照靜女店的鐘，八點二十分啦，查雷還不來。」
「照布露恩的鐘，八點十分啦。」
「闞特大爺的鐘還差十分才八點哪。」
「老艦長的鐘八點零五分。」
愛敦荒原上面，並沒有絕對的鐘點。無論哪一個時刻，都有各種不同的派別，每一種派別，都有不同的村莊信仰服從；這種種派別，有一些是一起頭兒的時候就旗幟分明的，有一些本是出於一個根兒，後來宣布了獨立，才分裂了的。西愛敦信奉布露恩的時刻，東愛敦就信奉靜女店的時刻。闞特大爺的表，當年也有許多人服從，不過自從他上了年紀以後，別人對於他的信仰，就跟着動搖了。因為有這種情況，所以那些東西散居的演員們，都各人按着各人不同的信仰，有的來得早，有的來得晚；他們的通融辦法，就是多等一些時候。
游苔莎早已隔着那「披廈子」的窟窿，看着他們在那兒聚齊了；她覺得現在是進去的時候了，所以她就出了「披廈子」，大模大樣地把燃料屋子的插關兒拉開了。那時她外祖正在靜女店裡，決不會知道她的行動。
「查雷到底來了！查雷，你怎麼來得這麼晚哪！」
「我不是查雷，」那位土耳其武士隔着面甲說。「我是斐伊小姐的一個兄弟，因為好奇，來替查雷一回。查雷得上草場地去找跑到那兒的荒原馬，他知道他今天晚上這時候來不及回到這兒，所以我答應了來替他。我也跟他一樣地會他去的那個角色的戲詞兒。」
游苔莎溫馨爾雅的舉動、秀美俊發的身材和一副莊重尊貴的態度，使那些演員們覺得，她替查雷，一定有益無損，所差的，就是不知道她扮那個角色，能不能演得好。
「不要緊——只要你不太年輕就得，」聖喬治說。因為游苔莎的嗓音，聽着有點比查雷的還尖，還嫩。
「我告訴你們，戲詞每一個字，我沒有不爛熟的，」游苔莎斬釘截鐵地說。因為，想讓這番冒險成功，沒有別的，只要敢作敢為就成。所以她就適應需要，採取敢作敢為的態度。「小伙子們，咱們馬上就把戲排一下好啦。你們無論誰，有能挑出我半點兒毛病來的，我就服他。」
於是大家匆匆地把戲排了一遍，排完了，大家對於那位新土耳其武士，沒有不喜歡的，八點半鐘的時候，他們就把蠟熄滅了，上了荒原，朝着布露恩那兒姚伯太太的住宅走去。
那天晚上，微微結了點兒白霜。那天的月亮，雖然不過半圓，卻在那一隊光怪陸離的演員們身上，射上了一片生動活潑、令人神往的輝光；那一隊演員們走起來的時候，他們的帽纓子和絲帶子，還都蕭瑟作響，仿佛秋天的樹葉。他們這回所走的路，並不是越過雨冢的那一條，而是通過離那個古老高冢西面不遠的一個山谷的那一條。山谷狹長的底部是一溜青綠的地帶，有十碼左右那麼寬，那兒草葉上閃閃發光的霜棱，都仿佛跟着那一群人的影子向前移動。他們身左身右那些濃密叢叢的常青棘和石南，還是和從前一樣地昏暗郁蒼；因為僅僅半輪的月亮，沒有力量能把那樣一片的昏沉冥昧塗成燦爛的銀色。
他們一面走，一面說笑，走了半點鐘，就來到谷中那一溜狹如絲帶的綠草漸漸寬展的地方了，那兒一直通到布露恩住宅的前臉兒。游苔莎先前和那些小伙子一路走着的時候，心裡還有的時候一陣一陣地疑慮不定，但是現在看見了這所住宅，卻又覺得自己冒了這一番險而高興起來。
原來她這回出來，是要去見一位也許能把她的心靈從令人慾死的抑鬱煩悶里拯救出來的人物的。韋狄是怎樣一個人呢？有點意思，卻仍嫌不足。今天晚上，她也許能看到一位真稱得起是英雄的人物了。
那一隊演員越來越近房前的時候，他們就聽出來，樂聲和舞聲正在屋裡沸騰。在那個年頭裡，蛇形管①是主要的管樂，所以就聽見那種樂器一陣一陣地發出來一種長而低的聲音，超過了那些細而高的聲音，更遠地傳到荒原上，單獨送到他們的耳朵里；跟着一個跳舞者特別沉重的腳步聲，就從同一方向發出。他們走得更近房前的時候，就聽見原先那種斷斷續續的聲音，現在都聯成一氣了，原先聽到的，只是《南綏的夢幻》②那個舞曲里的顯著部分。
①蛇形管：一種低音管樂器，和喇叭一類，全體形如蛇之蟠曲，故名。嘴如杯狀，管為木製，鑿有指按小孔，聲音猛烈而粗野，通行於十九世紀前期，現已為最大管所代。
②《南綏的夢幻》：英國十九世紀鄉間流行的舞曲名。
他自然是在那兒的了。同他跳舞的那個女人是誰呢？也許一個她不認識的女人，文化教養遠不如她自己，正在那一剎那間，通過那種最神秘難測的引誘力，就把他的運命給他決定了吧。同一個男人跳舞，就等於在幾分鐘、幾十分鐘之內，把十二個月的普通愛情，一下集中到他身上。不用經過認識的期間，就可以求婚，不用經過求婚的期間，就可以結婚，這種一躍百尺的猛進，就是走這種捷徑坦途的人唯一的權利。她要把所有的女人都仔細觀察一番，好看一看，他的心意究竟在誰身上。
這位冒險的女人，跟着那一群演員，穿過了白色籬柵的柵欄門，走到敞着的門廊下，在那兒站住了。只見房上蒙着層層的厚麥稈草①，都垂到房子的上層窗戶之間；房子上叫月光一直映照的前臉本來是白色的，現在卻大部分叫一棵大紅豆常青棘遮暗了。
①麥稈草：英國農村，房分兩種：mansion與cottage，本書以小房地譯cottage，cottage之頁，或覆以瓦，或覆以石板，或覆以草。多塞特郡的草房，則覆以麥稈。
他們當時立刻就覺出來，緊在門裡面，就是跳舞的場子，中間並沒有別的屋子隔斷。衣擺的——，胳膊的摩擦，肩膀的偶然碰撞，都可以緊隔門板聽得出來。游苔莎雖然住得離這所房子不過二英里，但是她卻從來沒看見過這所古怪老房的內部。斐伊艦長和姚伯家，向來就不太熟；因為斐伊艦長從外鄉來到這兒，買了迷霧崗上那所久無人住的房子以後，不久姚伯太太的丈夫就死了。他這一死，再加上她兒子又離家遠去，他們兩家以前所有的那點友好關係，就完全斷絕了。
「那麼，門裡面是沒有過道兒的了，是不是？」他們就在門廊下的時候，游苔莎問。
「沒有，」扮薩拉森人那個小伙子說。「開開門進去，就是房前部起坐間，就是現在作樂的地方。」
「那樣的話，咱們要是一開開這個門，他們的舞就跳不成了，是不是？」
「不錯，正是那樣。咱們得在這兒等着，等到他們跳完了的時候才能進去，因為他們的後門，一到晚上，就上了閂了。」
「他們不用很大的工夫就跳完了，」聖誕節老爹說。
「但是事實卻沒給這一句話作證明。」樂器又奏完一個調子了，它們又開始另一個調子，奏得那樣又熱烈、又淒婉，仿佛那就是頭一個。那時奏的，正是那沒頭沒尾。沒完沒結的二種樂調；一個受了靈感的奏樂人，腦子裡總有許多紛壇雜沓的舞曲，在所有這種舞曲之中，這個也許是頂能傳達出無窮無盡的觀念來的了：原來那正是那個著名的《鬼夢》①。跳舞的人，受了猛烈樂聲的激動，因而作出猛烈的動作；門外那些站在月光下的人，有時能聽見，跳舞的人旋轉得格外迅速的時候，腳趾和腳跟會偶然碰到門上，同時也就能把裡面那些人的動作猛烈到什麼程度，想象個大概。
①《鬼夢》：英國十九世紀流行鄉間的六對舞舞曲。
外面那些演員們，聽頭五分鐘的時候，還覺得有意思。但是五分鐘延長到十分鐘，十分鐘又延長到一刻鐘了；而生動活潑的《鬼夢》，還是聽不出有完結的意思來。門上的碰磕聲，門裡的踐踏聲和大笑聲，仍舊和從前一樣地起勁；同時站在外面的樂趣，就減少許多許多了。
「姚伯太太怎麼請了些這樣的客人？」游苔莎聽見裡面的歡樂那樣過火，有些驚異，所以問。
「今兒並不是她的熟人裡面上得台盤的座上客。她請的都是平常的街坊和工人，並沒分界限，請他們好好吃一頓晚餐什麼的就是了。她自己和她兒子親自伺候這些人。」
「是啦，」游苔莎說。
「俺想這大概是頂末了的一節了吧。」聖喬治說，一面把耳朵貼到門上。「一對年輕的男人同女人，正旋到這個角落上，那個男的跟那個女的說：『啊，糟糕，親愛的，咱們這一場都完了。』」
「謝謝上帝，」那個土耳其武士說，同時一面把腳跺着，一面把倚在牆上那種每個演員照例必有的長矛取在手裡。她的靴子比那些小伙子的薄，所以寒霜把她的腳浸濕了，冰透了。
「俺說，咱們又得等十分鐘，」那位勇士聽見樂聲並沒停止，卻只從一個調子，過到另一個調子，就一面從門上的鑰匙孔兒往裡面看，一面嘴裡說。「俺看見闞特大爺正站在這個旮旯兒，等他的班兒。」
「不會用很大的工夫，這回只是一場六對舞，」醫生說。
「咱們為什麼不能管他們跳舞不跳舞，一直走進去哪？咱們本是他們請來的呀，」那個薩拉森人說。
「一定不能那麼辦，」游苔莎正言堂皇地說。同時在柵欄門和房門之間，輕快勁疾地來回走着取暖。「那樣一來，咱們就一定要一下擁到他們的正中間，把他們的跳舞給他們攪散了。那是很不禮貌的。」
「他因為比咱們多念了幾句書，就覺得了不起了，」醫生說。
「去你的！」游苔莎說。
只見演員之中，有三四個人交頭接耳地談了幾句，跟着其中有一個就轉身對游苔莎說：
「俺們可以問你一句話嗎？你是不是斐伊小姐？俺們想你一定是。」那個人說這話的時候，態度極溫藹。
「你們願意怎麼想就怎麼想好啦，」游苔莎慢騰騰地說。「不過體面人不會說人家女人的短長的。」
「俺們決不對外人說，小姐。俺們准對得起你就是了。」
「謝謝你們，」她回答說。
正在這時候，小提琴吱的一聲，奏到終點，同時蛇形管也發出最後的一聲，差一點兒沒把房頂兒都揭起來。外面的演員們，聽見屋裡比以先稍微安靜一些了，就斷定跳舞的人都已經坐下了，跟着聖誕節老爹就走上前去，拉開門閂，把腦袋探到屋裡。
「噢，演幕面劇的，演幕面劇的！」有好幾個客人一齊喊。「給演幕面劇的騰出地方來！」
那時候，駝背的聖誕節老爹才全身進了屋裡。他手裡擺動着大棒子，一總兒替那些正式演員打開了一個演戲的場子，同時嘴裡念着輕俏的詞句，說他不管人家歡迎不歡迎，只管自己來了，末了的幾句是——
閃開，閃開，義俠的孩子們，
閃開地方，讓我們演戲文，
我們來演這一出《聖喬治》，
在聖誕節這個吉日良辰。
客人們都在屋子的一頭排開，拉小提琴的在那兒修理一根琴弦，吹蛇形管的在那兒打掃喇叭嘴子，就在那時候，幕面劇開始了。站在外面那些演員裡面，頭一個進來的是勇士兵，先替聖喬治打前敵——他嘴裡念道——
我來了，一個勇士兵，
我的名字叫殺來凶；
他一直念下去。戲詞的末尾是向異教徒挑戰的話，他的話完了，就應該是游苔莎以土耳其武士的身分上場。她那時本來跟那些還沒上場的演員，一同站在月光照滿了的門廊下。她好像沒怎麼費勁兒，也沒怎麼遲延，就進了屋裡，嘴裡念着——
我來了，一個土耳其英雄，
我的武藝在土耳其學成。
我要和這人勇敢地一戰，
管叫他的熱血變得冰冷。
游苔莎朗誦戲詞兒的時候，把頭挺直，盡力往粗猛里喊，覺得絕沒有被人看破的危險。不過她一方面要把注意力集中到戲上，以免被人看出來，一方面她又在人地兩生的地方，再加上屋裡的燭光又輝煌，頭盔面甲、帶條遮攔又把她的視線攪亂了，所以她竟一點兒也看不出來，在場的觀眾都是什麼人。只是在點着蠟燭的桌子後面，她依稀地看出來有許多的人臉而已。
同時，扮勇士兵的捷姆-司塔，走上前來，瞪着眼睛，瞅着那土耳其武士，嘴裡回答說——
你若就是那土耳其武士，
你拔出刀來，咱們比一比！
於是他們就拔刀相鬥，結果簡直是豈有此理，捷姆被游苔莎那樣輕輕地一刺就刺死了。捷姆要把戲演得像真的一樣，所以直着身子，像一塊大木頭一般，一直倒在石頭地上，那個勁頭簡直都能把他的膀子跌下半邊兒來。跟着那位土耳其武士，又念了一些戲詞兒，念得未免太有氣無力的，又說，他要和聖喬治自己以及聖喬治的全部人馬都打一下，於是聖喬治就以人所共知的樣子，揮舞兵器，很威武地走上場來，嘴裡念着——
我來了，聖喬治，一個勇士，
明晃晃的刀槍拿在手裡，
我曾斗過毒龍，使它身首分離，
贏得埃及美公主莎布拉①為妻。
我手裡的快刀鋒利無比，
誰敢前來，和我見個高低？
①沙布拉：埃及王之女，為聖喬治斬龍所救，並與之結婚，見英國作家理查。約翰生之《基督教國家七英雄史》，也見於倍隨主教的《英國古詩歌鈎沉》第三編第二卷所載民歌《聖喬治斬龍》。
這小伙子就是頭一個認出遊苔莎來的那個人。現在扮土耳其武士的游苔莎，帶着相對的反抗態度回答了他以後，兩個就立刻戰鬥起來。那位青年，特別留神，儘量把他的刀往溫柔里使。武士受傷以後，就照着排戲的規矩單腿跪下。跟着醫生上場，把他帶的那個瓶子裡的藥給武士服了下去，讓他恢復了氣力，於是聖喬治和武士又鬥起來。這個土耳其人等到氣力一點一點地使完了，才完全屈服——他在這齣古老的戲裡那種頑強忍死的精神，正和人家說的現代土耳其人一樣①。
①頑強忍死的精神……十八世紀末，土耳其帝國，俄沙皇尼古拉第一稱之為「歐洲的病夫」的，即漸漸衰老，瀕於死亡．但因各強國互相猜忌，使它得苟延殘喘，一直到十九世紀末（本書出版時）還沒死去。所以說它「頑強忍死」。
這個角色要念的戲詞雖然並不短，但是他這種慢慢沉身地上的情況，實在就是游苔莎覺得她演這個角色最合適的原因。別的鬥士都是直着身子，仰着臉兒，倒在地上，那讓一個女孩子演來，未免不雅觀、失體統。但是學土耳其人那種死法，一點一點地頑強抵抗，力竭而身陷，卻不同於僵身而直倒。
游苔莎現在也在被殺的人們裡面了，不過她卻已經設法靠着一架鐘的殼兒，斜着坐了起來，因此她的頭部也就抬高了。幕面劇接着演下去，角色是聖喬治、薩拉森人、醫生和聖誕節老爹；那時游苔莎既是無事可作了，就第一次得到了閒工夫，去觀察身外一切的光景，去尋找吸引她到這兒來的那個人物——[2]