還鄉·第一卷 三女性 七
還鄉·第一卷 三女性 七出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
第一卷 三女性 七、夜的女王
①夜的女王：羅馬神話，月神為狄安娜，詩人多稱之為「夜的女王」。哈代這一章以「夜的女王」為題，一部分有以古代的神擬本書女主角的意思，但同時更着重在「夜」字，用來象徵她的性格。
游苔莎-斐伊①本是一副天神胚子。她多少作些準備，就能在歐林坡山②上頗能稱職地占一席之地。她那種天性、她那種本能，都很適於作一個堪作模範的女神；換一種說法，也就是她那種天性和本能，不大能作一個堪作模範的女人③。假使全世界和全人類能暫時都歸到她的掌握之中，假使她能把紡線竿。紡線錘和大剪刀④一手自由管領，那時候，世界上很少有人能看出來，天道易主，世事變局。那時候，塵世的人類，仍舊要命運不齊，仍舊要永生永世進退維谷，仍舊要先講寬大，後講公道⑤，仍！日要或受眷寵，或被譴責，仍舊要禍福無門、憂樂難測，和我們現在的遭際完全一樣⑥。
①游苔莎-斐伊：《哈代前傳》里說，《還鄉》里女主角的名字游苔莎，本是亨利第四時歐威-冒恩采邑主人的夫人叫的名字。那個采邑，就包括本書所寫愛敦荒原的一部分。
②歐林坡山：在希臘北部。古希臘人以為這個山通到天上，是眾神居住的地方。
③她那種天性……：據希臘神話里所說，希臘諸神，全都感情強烈，由性任意喜怒愛惡，並無標準，嫉妒仇恨，也和人一樣。那完全是異教精神的產物。至於現在世上，則為基督教文明，作一個女人，總得敬上帝，守貞操，為賢妻良母。現在游苔莎的性情．和古代希臘神話里說的那些天神的性情相近，和現在世上這種模範女人不相近，故云。
④紡線竿、紡線錘和大剪刀：希臘羅馬神話，司人生死的女神有三，一為克婁頭，手拿紡線竿，管着人的下生；一為拉奇隨，手拿紡線錘，管着把人一生的事跡織出；一為阿錯婆，手拿大剪刀，管着把人的生命之線剪斷。
⑤先講寬大，後講公道：英國諺語，「我們應該先公道而後寬大。」寬大本為美德，但與公道相比，則寬大徇私，公道從公。
⑥那時候，……和我們現在的遭際完全一樣：哈代的意思是說，我們現在這個世界是非無定，禍福無門，如果有神管理一切，那麼那種神應該是希臘神話里那些神的樣子，不會是基督教講的那種神的樣子。游苔莎的性情，既是和希臘的神一樣，那麼要是叫她作神治理世界，世界當然還是要和以前一樣的了。
她在形體方面，脛臂圓腴，豐若有餘；面色之非赤紅，正如其非蒼白相同，身上觸着，就像浮雲那樣輕軟。看到她的頭髮，就會讓人想到，整個一冬的陰沉晦暗，都不夠作出那麼一副烏雲欲傾的神情。它掩映在她的前額上，好像蒼冥的暮色，籠罩西方的晚霞。
即使這些頭髮上，也都有神經貫通；只要輕輕把她的頭髮撫摩，就老能使她的脾氣柔和。她的頭髮一沾刷子，她的態度就立刻沉靜起來，看着好像司芬克司①。她從愛敦荒原那些坡崖下面走過的時候，如果常青棘帶刺兒的叢條，像有的時候那樣，把她那如雲的頭髮不定哪幾綹掛住了——那時叢條就成了一把頭髮刷子了——她就回身再走幾步，故意和叢條二番摩擦一次。
①司芬克司：西方古代神話中的怪物，在希臘的獅身女頭，踞路旁，有人過，便問以跡，不能答者，便殺之；埃及忌茲的金字塔附近有司芬克司的大石像，人頭獅身，極沉靜。
她有異教徒的眼睛，富於夜的神秘①。眼波去而復來、來而復去地流動，有一部分受到了厚眼皮和長眼毛的阻礙；她的下眼皮和英國一般婦女的比起來，要厚得多。因為這樣，所以她能隨便出神兒沉思，卻叫人家看不出來：如果說，她能不閉眼睛睡覺，恐怕也會有人相信。你要是認定男女的靈魂，都是眼睛看得見的素質，那你就能想得出來，游苔莎的靈魂，是火焰的顏色。她的靈魂里發出來的火花兒，表現在她那雙漆黑的瞳人兒裡面，也給人同樣的印象。
①異教徒的眼睛，富於夜的神秘：異教徒特指古希臘人而言，異教則與基督教相對。英詩人兼批評家安諾德（1822-1888）在他的《異教的與中古的精神感情》一文中，以古希臘代表異教精神，而以羅馬之龐貝為此精神之極度表現。游苔莎之形貌性情，既似古希臘人，則其眼睛所表現之眼神兒，自必屬於此精神。至言其富於夜的神秘，則以其眼光湛湛深遠，其目色沉沉烏黑，其眼神朦朧欲閉，其目睫披拂欲掩，其神秘難測，誠如夜色昏沉，深遠邈冥，令人難知其中所有也。
她的嘴與其說為說話而生，不如說為顫動而生；與其說為顫動而生，不如說為接吻而生。也許有人還要補充一句說，與其說為接吻而生，不如說為撇嘴兒而生。從側面看來，雙唇相交的線道，現出了圖案藝術上人所共知的胃足線或者雙弧線①那樣的曲折，精確得幾乎和幾何學上的圖形一樣。在荒寒肅殺的愛敦荒原上面，居然能見到這麼姣柔嫵媚的嘴唇，真得算是奇觀異象出現眼前了。這樣的嘴唇，叫人一見就覺出來，決不是從什來司維②侵入英國那一群撒克遜海盜遺傳下來的，因為他們的嘴閉到一塊兒的時候，都像一個小圓糕的兩片半圓塊③那樣。我們總以為，這樣曲折的嘴唇，多半見於埋在南方地下的殘像剩石④上面。雖然雙唇整個看來，圓腴、豐滿，但是雙唇的線道卻非常纖細精緻，所以兩個嘴角曲折分明，和鐵矛的尖端一樣。只有在她忽然覺得一陣抑鬱的時候，嘴角精細的曲折才顯得模糊起來；那種抑鬱本是感情里陰沉昏暗那方面的表現之一，以她那樣的年齡而論，她可以說跟這種感情過於熟悉了。
①胃足線或者雙弧線：建築學上名詞，簡單言之，一種模鏤，兩種叫法，其形略如S。
②什來司維：半島，介於德國和丹麥之間，四四九年以前本是撒克遜人和盎格魯人所居。後來他們在海上四出劫掠，四四九年開始在不列顛上陸，打敗了土著不列顛人，建立起國家來，才有現在的英國。英國人的嘴唇，多半是直的，沒有曲線。
③小圓糕：英人五時茶點所食，圓面肩，先橫掰成上下兩半，抹上黃油，再直切成四片半圓塊。食時上下兩片半圓塊同用。
④南方地下的殘像剩石；南方指希臘及意大利而言。希臘和羅馬的許多雕像，後多殘壞、如為英國所掠奪的愛勒金大理石像，就是一例。其女神像中，如米婁的維納斯，即缺兩臂，而一所謂雅典娜，則身首分藏兩地。
看見她的神情，就叫人想起布邦玫瑰、鮮紅寶石和熱帶的中夜；看見她的意態，就叫人想起食蓮人①和《亞他利》里的進行曲②；她的步伐就是海潮的蕩漾；她的聲音就是中提琴的幽婉。要是把她安置在黯淡的光線里，冉把她梳的頭多少變一變樣式，那她全體的形態，就可以稱得起是任何一個高級女神③的。她腦後要是有一鈎新月，那她就可以說是阿提米④，她頭上要是戴着一頂舊盔，那她就可以說是雅典娜⑤，她額上要是勒着一串偶然巧合的露珠作為後冕，那她就可以說是希蘿⑥。她和這些古代天神相似的程度，與許多受人欽敬的畫家筆下那些傳真的女神不相上下⑦。
①食蓮人；希臘神話，蓮為婁投發直人所食，他們吃了這種果子。便懶惰起來。荷馬的《奧德賽》第九卷里，俄底修斯自述他回國的行程說：「我們……走到食蓮人的國土。我打發了三個人上岸，那些食蓮人給他們蓮吃。他們於是便再也不想回來了，並且一點回家的心也沒有了。」
②《亞他利》里的進行曲：《亞他利》，法國戲劇家拉辛（1639-1699）的偉大悲劇，本事出《慣約-列王紀下》第十一章。給此劇作樂曲者有數人，德國音樂家孟德爾孫（1809-1847），曾給它作過序曲等。其進行曲在末幕中，通稱《僧侶戰鬥進行曲》，極生動激勵；遠非食蓮人意態。蓋原文moods為多數，言不同情態。食蓮人喻其經常之嬌慵，進行曲則喻其偶然之矯健。
③高級女神：希臘神話，在歐林坡山上的神為高級神，共十二，其中女神六，包括後面所舉諸女神。
④阿提米：古希臘神話中的月神及獵神，相當於羅馬神話里的狄安娜，她的像普通總有一個月牙在頭上。
⑤雅典娜：古希臘神話中的智慧女神，相當於羅馬神話里的敏乃法，她的像上通常總戴着頭盔。
⑥希蘿：古希臘的天后，相當於羅馬神話里的朱諾，普通她的像，總是頭戴後冕、坐在寶座上。（在英文裡，神話中的神名，多從羅馬叫法，以拉丁文更通行。但哈代多從希臘叫法。）頭戴舊盔，可以意為，腦後新月，則已須偶然巧合。至額綴露珠，造成冕形，更須偶然巧合。縱於晨光來-，花上露泫，或夕陰久合，柳間露下之時，亦不能一遇之。蓋此處哈代所表現者、為繪畫上之游苔莎。故下旬有「她和……畫家筆下……的女神不相上下」之語。這兒的畫家指維多利亞時代的畫家而言。他們有時畫古代天神。參看下注。
⑦哈代的-個批評者說，「游苔莎之形象與其人格，頗不相稱。其形象始終停留於藝術世界中——即繪畫與雕刻中。無可否認，其形象源於拉斐爾前期畫派。她那雕刻一般的威嚴儀態、她那朦朧欲睡的深沉神情，都定不可移地令人想起羅賽提畫中的女性形象，特別令人想起捷恩-冒銳斯。看到她那頭髮『掩映在前額上，好像蒼冥的暮色，籠罩西方的晚霞』；看到她那『異教徒的眼睛，富有夜的神秘』，就可以說，她和《敘利亞的婀絲塔提》，恰恰匹敵。」（拉斐爾前期畫派，為英國十九世紀中葉之畫派，羅賽提為其中之一，其人後期所畫多以捷恩-冒銳斯為模特兒。〈敘利亞的婀絲塔提〉即以捷恩為模特兒畫的一幅油畫。敘利亞的婀絲塔提為古代小亞細亞所祀之生育女神，相當於古希臘之愛神愛芙夢黛提）。
然而天神的威嚴、熱烈、愛憎、喜怒，在愛敦荒原這種下土塵世，顯然無用武之地。她的力量發揮不出來；她自己很感覺到這一點，所以她的性格就發展成激偏一路。愛敦荒原就是她的冥土①，自從她來到這兒，雖然她心裡永遠和它格格不容，但是它那種郁蒼暗淡的情調，卻叫她濡染吸收了不少。她那種外貌，和她那種抑鬱激憤的叛逆性正調和；她的美麗所表現的那種陰幽威儀，也就是她心裡的熱烈在鬱結抑制之下的真正外表。她的眉目上顯出一片真正屬於陰曹地府的陰森峻厲，既不是喬模喬樣的人工，也沒有拘牽勉強的痕跡，因為這種森嚴峻厲，已經和她與日俱增、習與俱化了。
①冥土：古希臘神話中之地獄，在地下，黑暗無光，為死者所居，其中為罪惡最大之死者所居之處為Tartarus，此亦譯作「陰曹地府」。冥後波賽弗尼本為穀神狄彌特之女，為冥王劫入冥土為冥後，居森嚴之冥土，目必表現森嚴之面目。
她在額上束着一條薄薄的黑色天鵝絨帶子，把她那烏壓壓的厚頭髮束攏，因此參差的烏雲在額上掩覆，叫她那種獨有的威儀更加顯明。銳希退①說過，「除了一條橫束額上的細帶而外，沒有別的東西能把美麗的面龐襯托得更好的了。」住在鄰近一帶的女孩子們，都用有顏色的帶子把頭髮束攏，還在別的地方戴金銀首飾；但是有人勸游苔莎-斐伊扎有顏色的帶子，戴金銀首飾，她就一笑走開。
①銳希退（1763-1825）：德國文人，以懂得婦女著名。他寫到女人，一般總要寫婦女的巾、帶等裝飾。此處所引，則可能見於他的《美學之預備課程》。
為什麼這樣一個女人會住在愛敦荒原上呢？她的故鄉本是當時那個時髦的海濱浴場蓓口。她父親是考府①人，一個很好的音樂家，在駐紮蓓口的聯隊裡當樂隊長。那時她母親還是姑娘，跟着她外祖——出身高門的老艦長，一同到蓓口旅行，在那兒和她父親相遇。他們兩個的結合，很難說可這位老人家的心，因為樂隊長的錢袋，也和樂隊長的職業，一樣地輕簡。不過這位音樂家卻十分努力，就姓了他太太的姓，在英國長遠落戶，對他女兒的教育很盡心，不過教育費卻是由她外祖出的。她父親在當地作主要的音樂師，倒也闊了幾年；不過她母親一死，他就潦倒起來，喝上了酒，以後也死了。這女孩子於是就由她外祖撫養成人。她外祖老艦長，曾因為遇險船沉，折了三條肋骨；從那時以後，他就在愛敦荒原上這塊高臨半天的山崗上住下；因為那所房子幾乎等於不花錢就到了手，同時在那所房子門前，能遠遠看見一片藍色，在天邊上的山間出現，歷來相傳，都說那就是英倫海峽：有了這兩層原因，老艦長就愛上這個地方了。游苔莎對於這種變動卻很痛恨；她自己覺得跟充軍發配一樣；不過她沒有法子，非在那兒住不可。
①考府：希臘海島之一，在愛歐尼海，為希臘諸島中之風景最美者。
因為有了這種情節，所以游苔莎的腦子裡，就有極端不同的觀念同時並存，有的由舊日而來，有的由近日而起。當她把她前後的經歷一眼看去的時候，她的視野里並沒有中景①。她只想到，從前的時候，在散步廣場上，日暖天晴的午後，有悠揚雄壯的軍樂，有英武矯健的軍官，有殷勤體貼的情人：這種種回憶起來發人幽情的光景，和眼前四圍荒原的光景一比，就是輝煌的金字，刻在昏暗的牌子上面②。海濱勝地上燦爛的光輝，和愛敦荒原上偉大的莊嚴，要是隨意混合，就會生出種種離奇的景象來，現在這些景象，都能在游苔莎的腦子裡找到。她現在看不到紛壇的人事了，所以她就把以前曾經看見過的人事，更加意地琢磨想象。
①中景：在一幅畫或一片風景上，凡背景和前景之間的，叫做中景。
②牌子：指紀念死者的銅牌或石牌而言，多嵌於教堂的牆上。
她那種莊嚴驕矜的儀態，是從哪兒來的呢？她父親既是生在夫愛夏島，那她的儀態，是隱隱從愛勒辛惱厄族一脈相傳而來的吧①？——不然的話，就是因為她外祖有一位堂兄弟，是貴族籍中的人物，她的儀態是由德-威爾，和夫在倫族②來的吧？也許兩樣都不是，她的儀態只是天賦，只是自然律的適然巧合。不說別的，她近年以來就沒有沾染上粗俗鄙俚的機會，因為她老離群索居。在荒原上獨處，差不多就不能讓人鄙俗、讓游苔莎鄙俗起來，也和讓野馬、蝙蝠、蛇類鄙俗起來一樣地作不到。她要是老在蓓口過一種狹隘侷促的生活，那她也許就變得滿身小家子氣了。
①夫愛夏島……愛勒辛惱厄……：夫愛夏，古地名。荷馬的《奧德賽》第五卷里，說俄底修斯在這個島上把船撞沉。第六、第七、第八卷里說，那時這個島上的國王，是愛勒辛惱厄，款待俄底修斯。歷來相傳，都說現在的考府島就是古代的夫愛夏島。
②德-威爾和夫在倫：德-威爾，英國的一個望族，作牛津伯爵五百五十多年；英國歷史家麥考雷曾說，這一家「在英國向來所有的貴族之中，年代最久，門第最顯。」夫在倫也是英國的一家貴族，作阿倫岱伯爵很久。
沒有領土掌管，沒有人民擁戴，卻要威儀儼然，叫人看着像一個女王，那沒有別的辦法，只有作出領土喪失、人民離散的樣子來；游苔莎就把這種樣子作得很逼真。她雖然住的是老艦長的小房兒，她卻使人起一種她身居從未見過的巨宅之感。這種情況，也許是因為她常常遊蕩的地方，是那些顯敞的丘阜，是超過一切的巨宅吧。她的心情，正和她四圍那些地方上的夏景一樣，她可以說就是「一片孤寂中萬象紛呈」①這句話的化身；她表面上雖然那樣無情無緒，空漠寂靜，實際上卻盡日匆忙、滿腹情思。
①「一片孤寂中萬象紛呈」：原文見拜倫的《查爾德-哈羅德》第三章第一○一節第九行和一○二節第一行。
把人家迷得神魂顛倒，這就是她最大的願望。對於她，愛情就是唯一的興奮劑，能夠把她的歲月里那種使人瘦損的煩惱寂寥驅走趕掉。她所渴想得到的，好像不是什麼個別的具體情人，而是叫做熱烈愛情的抽象意念。
有的時候，她能作出一種極生氣的樣子來；不過她發作的對象，與其說是人類，不如說是她想象中的某種東西，這些東西之中的首領就是命運——她老模模糊糊地認為，由於命運的干涉，愛情才只能落到韶華不久的青年身上，她所能得到的那點愛情才要逐沙漏之沙，與同時而逝。她越把這一層琢磨，就越覺得命運殘酷，因此她就有一種一意孤行、不隨流俗的趨向，想要不論在什麼地方，只要能夠作到，就伸手把愛情攫取，至於能繼續一年，繼續一月，或者繼續一時一刻，全都不顧。現在因為她沒得到愛情，所以她就雖然高歌低唱，卻不感歡樂；雖然甘芳當前，卻不得享受；雖然光彩過人，卻不覺得意。她的寂寥，更加深了她的欲望。在愛敦荒原上，頂冷淡頂鄙賤的愛情之吻，都像荒年的谷價一樣地貴；並且能夠和她相配的雙唇，到哪兒找去呢？
她和大多數的女人不同。她只覺得，男女愛悅，為忠心而忠心，沒有什麼意味；倒是為了愛情強烈而自然忠心，那才有很大的意味。烈火炎炎的愛情，頃刻消滅，也勝過燈火熒熒的愛情，多年繼續①。關於這一方面，多數的女人，都是有了經驗以後，才能知道，她卻全憑預知先見，領悟一切；她已經在心裡週遊了愛情的國度，數點了它的城樓，察看了它的宮殿了②；她最後的結論，認為愛情是樂中帶苦的東西。然而她對於愛情，仍舊很想得到，好像在沙漠裡的人，對於鹹水也覺得感激似的。
①英國諺語，熱烈的愛情，很快就變冷。另一諺語，愛須如細水，愛始能長流。
②在心裡週遊愛情的國度。……：這句模仿《舊約-詩篇》第四十八篇第十二節：「你們當週遊錫安，四圍旋繞，數點城樓，細看它的外郭，察看它的宮殿。」
她常常反覆禱告；不過她作禱告，並沒有一定的時刻；她只像那些真正虔誠的人一樣，什麼時候想起來要禱告，就什麼時候禱告。她的禱告，老是自然而然地發動。她禱告的話總是說：「快把我的心靈，從這樣可怕的抑鬱和寂寥里救出來吧。不論從哪個地方，快快賜我一點偉大的愛情吧。不然的話，我就要死了。」
她所最崇拜的英雄，是征服者威廉①、司揣夫②和拿破崙，她對於他們的知識，只是當年她讀書那個學校里女子歷史教科書告訴她的那一種。要是她作了母親，那她一定管她的男孩子們叫掃羅③和西西拉④一類的名字，而不管他們叫大衛⑤和雅各⑥，因為這兩個人，沒有一個她喜歡的。當年她在學校里讀到非利士人⑦打仗的時候，她總是向着他們；並且心裡曾琢磨過，本丟-彼拉多⑧是很公正、坦白的，但是不知道他是不是也同樣地漂亮。
①征服者威廉：即威廉第一，本為法國西北部諾曼地公爵，一○六六年率兵渡海，打死了英國國王亥洛得，作了英國國王。一○八七年死。為人個性最強，治國嚴明，制伏當時諸侯，造成英國統一局面。
②司揣夫：即托姆斯-溫得華，生於一五九三年，以功封司揣夫伯爵。那時英國國王查理第一壓迫國人，他幫着查理第一。為人意志剛強，一六四一年，叫國會處了死刑。
③掃羅：以色列國王。為人生性憂鬱，個性剛強。事跡見《舊約-撒母耳記上》第九、十、十四、十五、十六、十八、二十、二十二及二十八各章。
④西西拉：迦南王的將軍，曾殘酷地欺壓以色列人。事跡見《舊約-士師記》第四章。掃羅和西西拉是失敗慘死而富於詩歌性的典型人物。
⑤大衛：以色列的國王。為人有智勇，敬上帝。事跡見《舊約-撒母耳記上》第十六章至第三十章，《撒母耳記下》第一章至第二十四章，《列王紀上》第一、第二章等處。
⑥雅各：《聖經》人物，為人敬信上帝。事跡見《舊約-創世記》第二十五章至第五十章。大衛和雅各是平淡無奇而事業成功的典型人物。
⑦非利士人和以色列人交戰事跡，見《舊約-約書亞記》第十三章，《士師記》第三章、第十四至十六章，《撒母耳記上》第四、十四、十七、十八、二十八、二十九、三十一章，及《歷代志下》第二十一章等處。
⑧本丟-彼拉多：羅馬的猶太巡撫。耶穌被執，他曾審問，說耶穌無罪，又說不管耶穌的事．事跡見《新約-馬太福音》第二十七章，《馬可福音》第十五章，《路加福音》第三章第一節、第二十三章，及《約翰福音》第十八、十九章等處。以上游苔莎所喜歡的人，都是意志堅強、性格嚴厲，感情抑鬱，不信上帝的；她所不喜歡的人，都是虔誠篤實，敬信上帝的。
由此看來，她這個女孩子，在思想方面，很算得有些先進；不但先進，從她淨跟思想落伍的人相處的情況看來，實在算得有獨到之處。她那種不拘世俗的天性，就是她這種思想的根源。對於假日，她的態度，就好像一匹馬，自己幹完了活兒，在草地上吃草，卻喜歡看它的同類在大路上掙扎。別人都勞作的時候，她自己單獨得到休息，她才覺得休息可貴。由於這種情況，所以她恨禮拜天，因為那天大家都得到休息；她常常說，禮拜天早晚會要了她的命。本來到了那一天，荒原上的人就都帶出過禮拜的樣子來，大家把手插到口袋兒里，穿着剛上過油的靴子，連靴帶兒都不系（不系靴帶是過禮拜天的一種特別表示），逍逍遙遙地在他們前六天斫的常青棘和鏟的泥炭中間溜達，並且還帶着批評的神氣，拿腳去踢那些泥炭和常青棘，好像不知道它們好作什麼用似的：這種情況，使她煩悶到可怕的程度。所以一到禮拜天，她就一面嘴裡哼着鄉人禮拜六晚上唱的小曲①，一面翻着她外祖放舊地圖和破古董的柜子，好把這個討厭的日子所給的膩煩減輕。但是禮拜六晚上，她倒常唱祈禱詩；她念《聖經》，也老是在禮拜一到禮拜六這幾天以內，因為這麼一來，她就不覺得她是在那兒作她職分以內一定得作的事了。
①禮拜六晚上唱小曲：英國人在清教徒及福音派的影響下，嚴格遵守規矩過禮拜天，除了上教堂、讀《聖經》，不許作任何遊戲及娛樂。故遂把禮拜六晚上作為遊戲、娛樂之時。英國一個作家說，「禮拜六晚上，對英國人說來，總要生出一種縱容行樂之感。即有閒階級，平日不須工作，也都感到那天晚上應有權利作消遣性娛樂。」
像她這樣的人生觀，本來多少有點是她那樣天性受了環境的影響而自然產生的結果。在荒原上居住，卻不研究荒原的意義，就仿佛嫁給一個外國人，卻不學他的語言一樣。荒原微妙的美麗，並不能被游苔莎領略，她所得到的，僅僅是荒原的淒涼郁蒼。本來愛敦荒原的景物，能叫一個樂天知足的女人歌詠吟嘯，能叫一個受苦受罪的女人虔心禮拜，能叫一個篤誠貞潔的女人祝頌神明，甚至於能叫一個急躁浮囂的女人沉思深念，現在卻叫一個激憤不平的女人憂鬱沉悶。
游苔莎對於輝煌莫名的婚姻，早已不作幻想了，但是同時，她的情感雖然正激旺，而她卻又不肯作低於那樣標準的結合。因為有這一種情節，所以我們很可以看出來，她正處在一種遺世獨立的奇待情況之中。一方面已經放下了行所欲為那種仿佛天神的自尊自大，另一方面卻又不肯熱心從事於行所能為的本分道路：這種心情，本是志高氣做的結果，在道理方面講起來，本來未可厚非；因為從這種心情里可以看出來，失望只管失望，卻仍舊不能含糊遷就。不過在道理上說起來固然是好聽的了，但是對於國家社會，卻容易發生危險。在現在這個世界裡，有作為就是有妻子，國家社會，就是由「心」和「手」所構成①，在這樣的世界裡，她那樣的心情，自然要帶來危險。
①國家社會就是由「心」和「手」所構成：英文字「心」為愛之府，「手」為定婚之證物。「心和手」就是婚姻的意思。比較哈代的短篇小說《愛麗莎的日記》中，「接受了亥屯的手和心」，即許婚之意。又《伊鏗維夫人》里「把他的手和心獻給她」，即求婚之意。羅馬政治家西賽羅即有「婚姻是社會的第一種聯繫」之說。英詩人柯爾律治說，「婚姻與愛情、並無天然關係。婚姻是……一種社會契約。」英國主教兼作家太勒說，「結婚的人雖有負擔，而獨身的人則有情慾，而情慾更加危險，且往往使人陷於罪惡。婚姻含有社會之祝福，含有心與手之結合。結婚比獨身，美好少而安全多，負擔大而危險小。」
因為以上種種情況，所以我們就看到我們這位游苔莎——因為她有時也並不是一點兒不可愛——正發展到開明先進、看破一切的時期，覺得天地間沒有一樣有價值的事物。同時，因為得不到較好的人物，就在閒暇無事的時候，把理想中的美境，完全都安放到韋狄一個人身上。韋狄所以能占優勢，這是唯一的原因：游苔莎也不是不知道這種情況。有的時候，她驕傲自重的心，反對她對韋狄的熱戀；不但這樣，她還想脫去情網的束縛。但是要把韋狄放棄，只有一種情況，那就是，得有一個比他更好的人物來臨。
除了以上說過的情節而外，她還因為心緒煩悶而苦惱，所以老在荒原上漫遊閒行，消愁解悶；她散步的時候，老拿着她外祖父的望遠鏡和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因為她覺得，那樁東西就是光陰漸漸過去的實物表現，叫她看着對它發生一種奇怪的愛癖。她不常用計謀，但是她一旦用起計謀來，她的策劃，很像一個大將統籌全局的戰略，不是所謂婦人女子的小巧。不過她不願意直截了當的時候，她也會說像戴勒飛的讖語①那類模稜兩可的話。在天堂上，她大概要坐在愛婁依沙②和克里奧佩特拉③之問。
①戴勒飛的讖語：戴勒飛，地名，在希臘的帕奈色斯山里。古代那裡有希臘日神阿波羅的廟．為求讖語的中心之一。讖語都是似是而非、模稜兩可的。
②愛婁依沙（1101-1164）：中古法國的美女。曾和當時著名的經院哲學家阿伯拉（1079-1142）發生戀愛。為人富於理智．以學問稱。她的愛是柏拉圖式純潔之愛的典型。
③克里奧佩特拉（公元前69-30）：古代埃及女王，以美艷機警著名。曾迷過羅馬大將凱撒和執政安東尼。她是一個放蕩、奢豪的女人。她的愛是熱烈奔放肉感之愛的典型——[2]