還鄉·第一卷 三女性十
還鄉·第一卷 三女性十出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
第一卷 三女性 十、山窮水盡惟余苦口
第二天早晨，紅土販子很早就從荊棘密覆的角落那兒他臨時的寓所里走了出來，上了迷霧崗的山坡；那時候，太陽的高度，和雨冢的比起來，無論從荒原上哪一部分看，都還無足輕重。那時候，荒原那些較低的地方上，群山淒迷，還都像煙霧瀰漫的愛琴海里的群島。
那一片灌莽蒙茸的群山上面，外面看來雖然荒涼僻靜，但是在現在這種冬天的早晨，卻總有幾雙銳敏犀利的圓眼睛，在有人走過的時候，連忙注視。原來在這塊荒原上，往往潛居着一些禽鳥，要是在別的地方看到了，一定要引起人們的驚奇。一隻鴇鳥經常到這裡來，這種鳥兒，不多年以前，能同時在愛敦上面找到二十五隻。韋狄卜居的那個山谷，就是澤鵬①高飛遠矚的地方。這一個小山，從前本來有一隻米色的考色鳥常來光顧；這種鳥兒非常稀罕，就是英國全國也從來沒見過十二隻以上；但是一個野性的人，卻晝夜不息地算計這隻非洲來臨的鳥兒，後來到底把它打死了才算完事；不過從那時候以後，米色的考色鳥就認為最好不要再上愛敦荒原這兒來了。
①澤鵬和前面的鴇鳥，都是根據赫秦茲的《多塞特郡歷史和古蹟》而寫的，見到鴇鳥和打死考色鳥的，都實有其人，皆見該書中。
要是有人在路上看見了文恩所看見的那種鳥類，那他很可以覺得他那時就跟身臨不見人跡的異域一樣。因為在文恩面前，就有一隻野鴨，剛從朔風呼號的地方來到。這種飛禽，腦子裡裝了無數北極窮荒的景象，冰河引起的凶災巨變、風雪帶來的詭景譎象、極光顯出的奇形殊彩、頭頂上的北極星①、腳底下的富蘭克林②——這一類它所習見習聞，以為平常的光景，實在得算是了不起的。但是這隻鳥兒，注視紅土販子的時候，卻像許多哲學家似的，仿佛心裡在那兒想，片刻現實的舒適，抵得十年舊事的回憶。
①北極星：差不多為地軸所直指，所以看着老像在一個地方，在北極看着直出頭上。
②富蘭克林（1786-1847）：英國北極探險家，最後一次的探險航行是一八四五年，死於北極。
文恩在這些東西之中經過，朝着那位孤寂的美人住的地方走去；那位美人，和這樣的野鳥同居山上，而卻不把它們放在眼裡。那一天是禮拜，不過在愛敦荒原上，除了結婚和出殯，上教堂是很少見的，所以禮拜不禮拜，並沒有多大關係。文恩決定採取單刀直入的辦法，直接要求和斐伊小姐見面，或用巧智，或用強襲，向她進攻，免得她再作朵蓀的情敵；這種辦法，特別明顯地表示出某種精明機敏的人們——上自王侯，下至鄙夫——對於女人毫無俠義心腸的特性。腓特烈①向美麗的奧國女皇宣戰，拿破崙拒絕了美麗的普魯士王后要求的條件②，他們兩個，比起紅土販子以他那種特別的辦法想擠開游苔莎，在不感到性的差別這一方面，並不見得更厲害。
①腓特烈：指腓特烈第二（1712-1786），普魯士國王。一七四○年即位。那時奧國的女王是瑪利亞-苔銳莎。腓特烈垂涎奧國西里西亞的土地，向瑪利亞-苔銳莎宣戰，即歷史上所謂七年戰爭。
②拿破崙拒絕了美麗的普魯士王后要求的條件：普魯士王后即魯易莎王后。一八○六年，耶那之戰，拿破崙大敗普魯士。魯易莎親自到拿破崙營中求和，她要求拿破崙把瑪得堡退還普魯士。被拿破崙毫不客氣地拒絕了。
到斐伊艦長門上來拜訪的，總差不多是荒原上身分低的人。斐伊艦長雖然有時健談，但是他的脾氣卻很難捉摸，任何某時某刻，沒有人猜得透，他要有什麼舉動。游苔莎就緘默寡言，差不多老靜居獨處。進他們那個門坎的，除了他們自己以外，再就幾乎沒有什麼別的人了，只有一個村人的女兒，和一個小伙子，村人的女兒是他們的僕人，小伙子是在他們的庭園和馬棚里作活兒的。在這個地方上，除了姚伯家以外，只有他們是文雅的人家，並且他們雖然離有錢還差得遠，但是他們卻並不覺得他們得對每一個人、每一隻鳥和每一隻獸，都表示友好，①因為只有他們那些貧窮鄰居，才感到這種必要。
①窮人對鳥獸友好，前面所引《聖經》上「小母羊」的故事，即是一例。
紅土販子走進庭園裡面的時候，老頭兒正拿着望遠鏡在那裡看遠方景物上那一抹藍色的海，他那鈕子上的小船錨還在日光里直眨眼。他一見就認出來，文恩就是他路上遇見的那個同伴，但是他卻並沒提那段事，只說：「啊，賣紅土的——你上這兒來啦？喝杯酒吧？」
文恩說太早，謝絕了他的好意，同時說明來意，說他有事要找斐伊小姐。艦長從他的帽子打量到他的背心，從他的背心又打量到他的裹腿，打量了一會兒之後，才請他進了屋裡。
那時候，無論誰，還都看不到斐伊小姐；紅土販子就在廚房裡的窗下凳子上坐着等候，只見他的手垂在叉開的兩膝中間，帽子垂在兩手下面。
「我想小姐還沒起來吧？」他等了一會兒問女僕。
「還沒有。哪兒有這時候拜訪女人的！」
「那麼我先出去等着吧，」文恩說。「要是她願意見我，就請她傳出話去，我再進來。」
紅土販子離開了這所房子，在附近的山坡上來回逛盪。長久的時間已經過去了，還是沒有召見的消息。紅土販子心裡琢磨，他的計劃大概要失敗了，正在那時候，他看見游苔莎本人，悠悠閒閒地朝着他走來。接見那個怪人本身里那種別致的感覺，就足夠把她吸引出來的了。
游苔莎只看了德格-文恩一眼，就好像覺到他的來意特別，同時覺得他並不像她所想的那樣鄙陋；因為她近在紅土販子跟前，並沒有使紅土販子轉側不安，挪移腳步，或者不知不覺露出許多小毛病來，像平常老實鄉下人看見不同尋常的女人那樣。他問游苔莎，說他可以不可以和她說幾句話；游苔莎回答說：「可以，你就跟着我走好啦。」說完了就繼續往前走去。
他們沒走多遠，那位眼光犀利的紅土販子就忽然想起來，他要是原先就現出自己並非完全鐵面無情的樣子來，那他的行動就更聰明了，因此他決定，一有機會，就立刻把以前的錯誤態度矯正。
「我很冒昧，小姐，自己跑到這兒來，想把我聽說關於那個人的怪消息，告訴告訴你。」
「啊！什麼人？」
他把胳膊肘往東南方靜女店那一面一聳。
游苔莎很快地轉過身來問：「你說的是韋狄先生嗎？」
「不錯，我說的就是他；現在有一家人，因為他，老不得安靜；我跑到這兒來告訴你這個話，就是因為我相信，你也許能夠叫他們得到安靜。」
「我嗎？有什麼不得安靜的？」
「這本是一件很秘密的事。她們所以不得安靜，就是因為韋狄也許鬧到究竟，還是不肯和朵蓀-姚伯結婚。」
游苔莎聽了紅土販子這個話，雖然心裡撲通撲通地跳起來，但是要耍這種把戲，她的本領也不弱。所以她只冷冷淡淡地說：「我不高興聽這個話，你也不要盼望我出頭干涉這件事。」
「不過，小姐，我只說一句話你肯聽一聽吧？」
「我不能聽。我對於這件婚事，根本就不發生興趣；再說，就是發生興趣，我也沒有法子能叫韋狄照着我的話辦哪。」
「你是這片荒原上獨一無二的上等女人，所以我想你能，」文思委婉含蓄地說。「這件事是這樣：如果不是另外一位女人和這件事有關係，那韋狄先生早就娶了朵蓀了，一切也早就沒有問題了。另外那位女人，是他原先就結識的，我相信他有時跟她在荒原上見面。他是永遠也不會娶那位女人的，不過因為有了那位女人，他就連真熱烈地愛他的那位女人，也永遠娶不成了。現在，小姐，像你這樣一位對於我們男人有那樣巨大力量的人，要是肯出來說一句公道話，說韋狄一定得好好地待你那位年輕的街坊朵蘇，不要讓她丟面子，受委屈，他一定得放棄那第二位女人，那韋狄也許就會照着你的話辦，朵蓀也就可以免得受許多苦惱了。」
「喲，我的天！」游苔莎大笑起來說；她這一笑，就把嘴張開了，因此日光射進她的嘴裡，好像射進鬱金花里一般，並且把她的嘴映得猩紅，也像映在鬱金花上一樣。「紅土販子，你把我對男人的力量，實在估計得太高了。要是我的力量，真像你想的那樣，那麼，我一定馬上就用我的力量，幫助一切於我有過好處的人，叫他們得到幸福。不過據我所知道的，朵蓀對於我，並沒有過什麼特別的好處。」
「朵蓀向來那樣尊重你，難道你真不知道嗎？」
「我從來連半句這樣的話都沒聽見過。我們住的雖然不過只隔二英里，我可從來沒到她伯母家裡去過。」
游苔莎的態度里所含的傲慢成分告訴紅土販子說，他這第一步算完全失敗了。他不覺暗中嘆氣，同時覺得得把他的第二步辦法使出來。
「好啦，我們把這一層撂開好啦，反正無論怎麼樣，斐伊小姐，你很有力量替另外一位女人謀很大的幸福，這是我敢保的。」
她搖了搖頭。
「你的美貌，對於韋狄，就是律令，對於一切看見你的男人，也是律令。他們都說：『哪兒來的這麼一位漂亮小姐？她是誰？真漂亮！』比朵蓀-姚伯都漂亮。」紅土販子一面嘴裡這樣堅持地說，一面心裡又自己罵，「上帝饒恕這個說謊的渾蛋！」因為游苔莎固然實在比朵蓀更漂亮，但是紅土販子卻很不以為然。游苔莎的美麗里，有一層晦暗的障幕，而文思的眼睛又沒經過訓練。像她現在這樣穿着冬季的服裝，她就好像一個金蜣螂一樣，在晦暗的背景上看來，好像是素淨暗淡的顏色，但是在強烈的光線里看來，卻又放出閃爍耀眼的光輝來了。
游苔莎一聽這話，忍不住要回答他，雖然她知道，她這一回答，不免要損害她的尊嚴。她說：「比朵蓀可愛的女人可就多着哪，所以這個話並沒有多大意義。」
紅土販子忍受了這句話給他的難過，接着說：「韋狄這個人，最注意女人的面貌，你可以隨意揉搓他，像揉搓一根柳條一樣，只要你有意那樣做的話，那一定作得到。」
「老跟他在一塊兒的人，都不能把他怎麼樣，像我這樣離他老遠的，更不能把他怎麼樣了。」
紅土販子把正面對着游苔莎，往她臉上一直地瞅着說：「斐伊小姐！」
「你為什麼這樣跟我說話——難道你疑心我嗎？」游苔莎有氣無力地說，同時呼吸急促起來。「真叫人想不到，你會用這樣的口氣來跟我說話！」她又勉強作出傲慢的微笑來說，「你心裡想什麼來着，會叫你用這樣的口氣對我說話？」
「斐伊小姐，你為什麼假裝不認識這個人？……我知道你假裝的原故，我的確知道。他的身分比你的低，所以你害臊。」
「你錯了。你這個話是什麼意思？」
紅土販子決定打開窗戶說亮話了。「昨天晚上在雨冢上見面的時候，我也在場，我一個字一個字全聽見了，」他說。「離間韋狄和朵蓀的那個女人，就是你呀。」
這樣突然揭幕，真叫人難以保持鎮靜，闞道勒王后①的羞憤，在她心裡發作起來了。就在這種時候，她的嘴唇才不由自主地顫動起來，不服她管束，她的呼吸才急遽短促，不能保持平靜。
「我不舒服，」她急忙說。「不對，不是不舒眼——我不高興再聽你往下說啦。請你走開好啦。」
①闞道勒王后：是里地亞國王的王后，很美，闞道勒叫她揭去面幕（一說，在浴室里）給他的大臣蓋直司看，她很羞憤。後來竟誘蓋直司殺了闞道勒。事在公元前七一八年。見古希臘歷史家亥拉道特斯的《歷史》第一卷第八章。
「斐伊小姐，我現在也顧不得你難受不難受了，我要把話都說出來。我要跟你說的是這種情況：不管這件事原先怎麼發生的——不管是她的錯，還是你的錯——反正一點兒不差，她的地位比你的糟。你把韋狄放棄了，實在是於你有好處的，因為你怎麼能跟他結婚哪？但是朵蓀可不能像你這麼容易就擺脫開了——要是她不能把韋狄弄到手，無論誰都要說她的不是的。所以你瞧，我來求你把韋狄放棄了，並不是因為朵蓀的理由最充足，卻是因為她的地位最糟糕。」
「不能，我不能，我不能那麼辦，」游苔莎忘了她以前對紅土販子那種驕倨的態度，急促激憤地說。「從來沒有人受過這個！事情本來進行得很順利——我不能讓人打倒了——不能讓一個像她那樣比我低的女人打倒了。你來替她辯護，當然很好，不過她這不是自作自受嗎？難道我對我喜歡的人表示好意，還要先得到一群鄉下人的許可嗎？她曾把我的心愿給我阻撓了，現在活該她受罪了，可又找了你來替她辯護，是不是！」
「她對於這件事，實在一點也不知道，」文恩誠懇地說。「請你放棄了韋狄的，完全是我，這是於你於她都有好處的。要是人家知道了一個女人跟一個曾待別的女人不好的男人私下裡相會，那他們就要說不好聽的話了。」
「我一點兒也沒損害過她；他還不是她的人那時候，就已經是我的人了。他現在因為——因為頂愛我，又回到我這兒來了！」她瘋狂一般地說。「不過我跟你說這種話太失身分了。你看我落到哪種地步了！」
「我能保守秘密，」文恩很溫柔地說。「你不要害怕。知道你跟他相會的人，只有我一個。我要跟你說的，只有一件事，說完了我就走。昨天我聽見你對韋狄說，你在這個地方住，恨得什麼似的，你說這片荒原就是你的牢獄。」
「不錯，我是那樣說過，我知道荒原的風景上有一種美麗，不過它對於我，還是牢獄。你說的那個人，雖然就住在這兒，可沒有力量能使我不那麼想。要是這兒有比他更好的人，我就不理他了。」
紅土販子露出覺得事情有希望的神氣來：她說出了這樣的話以後，他的第三步計劃就好像有成功的模樣了。「小姐，既然咱們現在都把心裡的話說出一些來了，」他說，「那我就要告訴告訴你我替你作的打算了。自從我作了賣紅土這種營生以後，我走的地方着實不少，這是你知道的。」
她微微把頭一點，同時往四圍一看，最後把眼光落到他們下面那個雲霧瀰漫的山谷里。
「我東走西走的時候，曾到過蓓口附近。我說，蓓口真是一個了不起的地方——真了不起——一片亮晶晶的海水，好像一張弓彎進了陸地，——上千上萬的闊人在那兒近來逛去——音樂隊奏着——海軍軍官和陸軍軍官也和眾人一塊兒閒逛着——你在那兒碰到的人，十個裡面總有九個有情人的。」
「那地方我很熟，」她帶着輕視的樣子說。「我知道蓓口比你知道的還清楚哪。我就是在那兒生的。我父親從外國到那兒作了軍隊的音樂師。哎呀，蓓口啊！我恨不得我現在就在那兒。」
紅土販子看出來，着得慢的火，有時也能發出火焰來，未免一驚。「要是你真心想要到蓓口去，小姐，」他回答說，「那麼，只要再過一個禮拜的工夫，你心裡不想韋狄，也跟你心裡不想那邊那些野馬一樣了。我現在就能設法叫你到那兒去。」
「你有什麼法子能叫我到那兒去？」她那雙永遠朦朧的眼睛裡表示出極端注意的好奇來問。
「蓓口有一個有錢的老寡婦，我叔叔給她管事，管了二十五年了。她有一所很漂亮的房子，正衝着海。她現在老了，又是個病於；她想找一個年輕的女人跟她作伴兒，照顧她，念書唱歌給她聽。她在報紙上登過廣告，並且試用過五六個人，不過無論怎麼樣，可總找不到合她的心意的。她要是能得到你，那她一定要樂的跳起來。我叔叔就能把這件事順利地辦成。」
「也許我得工作吧？」
「不用，那不能算是真正的工作：你只要作點小小的事就是啦，比方念書之類。等到新年元旦才開始哪。」
「我知道得工作麼，」她又恢復了以先的嬌懶說。
「我說實話，你多少得作點引逗她樂的小事；但是雖然有些懶人說那是工作，而工作的人卻只把那當做玩兒。你想一想那種生活和那些人，小姐；想一想你可以看到的那種歡樂光景，想一想你可以嫁的那種上等人。我叔叔正要到鄉下去找一個年輕可靠的女人，因為那個老太太不喜歡城市裡的女人。」
「這樣說來，我得把我自己犧牲了，去引逗她玩兒了！那我可不干。哦，要是我真能跟一個上等女人一樣住在時髦的城市裡，自己願意怎麼樣就怎麼樣，自己願意作什麼就作什麼，要是我真能那樣，那我把我老去的後半輩兒不要了，都甘心情願！不錯，紅土販子，我甘心情願那樣。」
「你幫助我使朵蓀隨心如意，小姐，我就一定幫助你抓到這個機會，」她的伴侶敦促她說。
「機會！這算得了什麼機會，」她驕傲地說。「像你這樣一個窮人，能有什麼機會？我要家去啦，我沒有什麼話再說啦。你不要給你的馬上料嗎，你的口袋不要連補嗎，你不要找主顧賣貨嗎，你可跑到這兒來這樣閒磨牙？」
文恩並沒再說一句話。他把手背着，轉身走開，為的是不要叫游苔莎看見他臉上失望的神色。實在說起來，他早就看到了這個孤寂的女人見識清楚堅強了，所以他剛跟她接談的頭幾分鐘裡，就顯出覺得他難以成功的樣子來。他原先以為，像她那樣的年紀，像她那樣的地位，她一定沒有經驗，一定世事隔膜，他很容易設法叫她入彀。但是他這種引誘的辦法，本來可以叫一般比較沒主意的鄉下姑娘上圈套，現在卻只把游苔莎越通越遠。平常的時候，愛敦荒原上的人一聽到蓓口這個名字，就好像聽見了符咒一般。因為那個日趨繁榮的港口和浴場，如果把它在荒原居民的心目中真正的反映表達出來，就是迦太基①的土木大興、建造盛舉，加上塔倫特②的奢靡侈華，彼伊③的清新美麗，共同結合了起來，十分美妙，難以形容。游苔莎愛慕這個地方，也不下於他們那樣狂野熱烈。但是她卻不能因為要到那兒而犧牲了獨立。
①迦太基：古非洲北部名城，羅馬的敵城。這兒所說，指羅馬詩人維吉爾的《伊尼以得》里所寫而言。該濤第一卷第四一八至四四○行說，伊尼艾斯來到山上，俯視迦太基城，見其人民正砌城牆，修堡壘，選地址，劃房基……其熙攘忙碌，如初夏采密之蜂。特厄納厄之《黛都建迦太基》為名畫。
②塔倫特：古代名城，在意大利南部，以風景美麗和奢華奢。
③彼伊：古代名城，在意大利西部，富於礦泉，為羅馬人主要浴場，亦以奢華着。
德格-文恩去了老遠以後，游苔莎才上了土堤，順着下面那片荒寒蕭瑟富有畫意的山谷往太陽那邊望去；那也正是韋狄住的那一方面。那時候，霧氣已經大部散去了，所以韋狄店旁的喬木和灌木，都剛剛露出樹梢來；那片煙霧，就好像一張巨大的灰白絲網，把樹木掩覆，把白日遮斷。那些樹梢，就好像從網的下面鑽到了網的上面。游苔莎的一顆心，自然毫無疑問，是又往那面飛去的了；那一顆心，渺邈空幻、想入非非，在韋狄身上纏了又解，解了又纏，好像在她的眼界以內，他是個唯一可以使她的夢幻變為現實的東西。其實韋狄起初只不過是游苔莎的娛樂品而已；假使他沒有那種正當其時把她暫時甩棄的巧妙伎倆，那她就永遠也不會把他看得比一種閒玩的愛物更高；但是現在，他卻又成了她渴想的人物了。他對她的求愛一間斷，她對他的戀愛就復活。游苔莎在優遊悠閒中對韋狄所生出來的感情，因為有了朵蘇的壅障而變成了狂瀾。她從前固然常常故意逗弄戲耍韋狄，但是那是有第二個女人愛他以前的事。在本來平淡無味的情境裡，加上一點戲謔的成分，就往往能使情境全部變得津津有味。
「我永遠也不能放棄他——永遠不能！」她急躁憤怒地說。
紅土販子剛才露出來的話，說別人怎樣會背地裡議論游苔莎，並不能叫游苔莎永遠害怕。她對於那些議論，好像女神對於無衣遮體①的批評一樣。這並不是因為她這個人天生不知羞恥，卻是因為她的生活離一般社會太遠，公眾的批評她感覺不到。住在沙漠裡的贊諾比亞②，很難理會到羅馬人對她的議論。游苔莎這個人，在習俗的道德一方面，很近乎野蠻，但是在個人的情感一方面，卻又精緻細膩。她已經進到感覺情慾的堂奧，卻差不多還沒跨過世俗禮儀的門坎。
①這是指女神之雕像、繪畫等而言。
②贊諾比亞：古巴勒米拉王后，夫死子幼，代行國事，衣帝後服，自稱為東方之後。巴勒米拉，在敘利亞東境敘利亞大沙漠一個綠洲上。現在只是一片廢墟了——[2]