过年(林省东)
作品欣赏
过年
街上越来越多拎着大包小袋回家的人，城外越来越多的鞭炮声，千门万户陆陆续续贴上的大红春联，浓浓的年味将我带回了童年。
过年是孩子们灿烂的世界，丰盛的美食自不必说，单捡炮放炮做游戏，就足够孩子们痛痛快快掰着手指享受着过年的每一天。
乡下过年与城里不太一样，年前村里挑选上一头最肥壮的猪，一大群人跟着赶到祠堂的天井旁，几个年富力强的上去，有的揪住猪耳，有的拔住猪尾，不管其怎么反抗，将它弄上案台，一阵嚎叫，年就味道十足地进入了节奏。洗被换褥，村头到处都是迎候新年的气象；做豆腐的人家在自家门口的石街上摆开架势；做糖环等年点的堆在村子大门口等着用碓，碾练好粉团回家一家人围着搓的搓捏的捏，也有不少人走家串户帮忙的，交流着捏出新的花样来，起油锅炸年点，年香四逸。孩子们村里村外飞来飞去，男孩子忙着“挑兵挑将，骑马打仗”，推铁环、滚竹圈你追我赶。女孩子用芹菜叶扎成花球似的毽子，杀了鸡还会找来公鸡漂亮的羽毛做成鸟儿般的毽子，踢得欢天喜地；用稻草编成辫子似的绳子，或跳或荡乐得笑声飞扬；拾石子、跳房子的也闹成一片。也有男孩女孩一起玩老鹰抓小鸡、捉迷藏等等游戏的，把一个村子闹得天翻地覆。干塘放水捉鱼、开窖起出甘蔗、摘上菜地的上等蔬菜、笼上鸡鹅、取出保鲜着的柑桔等等的簇拥着上街叫卖。街上人来人往，叫卖声、鸡鹅声、讨价还价声交织在一起，汇成一场声传天外的奇妙演奏，把整个街市搅得沸腾。到了年前两三天，从街头到街尾摆满了各式各样的年货，满街人山人海，比肩接踵，大桥上给挤得水泄不通，仿佛桥都在晃动，胆小的孩子都怕汇入人流。买年货的川流不息，家家除了买吃的用的，至少都会带上门神回家；父亲从外地回来捎回了许多上等的年货，但总还会特意添置上一套新碗筷。
我是家中不大不小的孩子，唯一能做的是跟着爷爷收拾下家里、洒扫庭除。爷爷说，过年是除旧迎新的日子，年前要把旧的脏的打扫干净，来年才会吉祥幸福。为了证明自己已经长大懂事，我做得格外认真和卖力，每年都会帮着内内外外收拾个彻底。大凡也就自那时起，似乎就感觉年前总会有忙不完的活，总怕做不彻底影响了来年的运气，小心翼翼地把年过得分水岭似的。
到了大年三十，村里就更是热闹非凡了，宰鸡杀鹅的、洗菜的，不约而同涌向村头的大井旁欢声笑语；满村子的剁肉声此起彼伏。一早起来，父亲他们早已像各家各户一样备好了供品，母亲总忘不了叫上我一同去祠堂拜神祭祖，回来将供品摆在大灶上，把年前送走的灶王爷接回来享受祭供。这一天，从一早起，父亲从早到晚忙在灶台边，用他娴熟的厨艺做出最丰盛的美味佳肴，嗅着满街各式各样的肉香去请上亲近的长辈坐上上座，依次坐好，爷爷领着开席。我家人没有喝酒的习惯，但这年夜饭也会备上喝上一点。
这一天，我还有个特殊的任务：贴春联门画。我还小的时候，都是哥姐贴，自己跟在后面看热闹。到我学会了张贴的时候，贴得十分起劲也十分认真。母亲见我喜欢，从此也就让我去贴。春联门神不能贴得太早，不然，过年的味道就没那么浓了，但也不能贴到更分两岁的时候。因此，往往是到了下午开始贴。家里房子多而分散，忙得我不亦乐乎，有时团圆饭前没贴完只好饭后接着贴。老房子门墙砂灰陈旧，很难糊贴上去，遇上下雨的年份，就更是手忙脚乱，北风呼呼冻得两手僵硬，不是贴了横联脱了竖联，就是贴了左联给吹落了右联，遇上这个时候，母亲他们都会来帮着糊上去。这样的年份，许多人家的春联门画都会被吹得缺左少右甚至全部脱落，自讨了个没趣；我家的却迎风不动。母亲见我贴得好贴得牢，往后也就放心我去张罗。我似乎也从此钟情于春联门画，每忙到晚上，换上新衣服去见过爷爷和父母后，便邀上同伴打上手电走村串户去看春联，享受着各种春意盎然的乐趣。
除夕的夜晚，家家户户都舍得把煤油灯点个通宵，透出窗外斑驳的灯光给长年漆黑的村子带来丝丝光亮，成了孩子们不夜的乐园。孩子们就是玩到打瞌睡也会坚持到开门跑响，炮声一响即精神大振飞奔起来，哪里炮响跑向哪里，跑遍自己村子不算，连附近村子也串个遍，只想自己捡的鞭炮比别人多，有的给慢炮炸伤了手也不肯停下手来。
我是个贪玩的孩子，冲在前头从不缺席。但是，我似乎比童伴多了点心思，母亲身子弱，带着年幼的弟妹在家守夜；爷爷年纪大了，独住一屋。我惦记着，每疯玩一阵，总忘不了找个空跑回去看看，说上一阵之后才会再跑出去。
初一一早，大人们争相早早赶在前头去挑上第一担幸运水。我的第一件事是去给爷爷和父母拜个年，母亲领着去给先祖宗上了供。吃过早饭后，当母亲和姐姐忙着去浆洗衣服的时候，我已忙邀集童伴出门。大家走到一块，慷慨地拿出捡来的鞭炮，甚至舍得拿出压岁钱来买点新炮，村前村后、坝上街头，找些可以玩出花样的地方，或炸泥沙瓦片，看碎片泥末开花飞溅；或绑上小石投入水中，听一声沉响；或绑在油菜花上，一睹炮响花飞……大家感觉怎么新奇就怎么来，好像是在纵情玩一场沙场轰炸。到了晚上，游龙的天一黑就敲锣打鼓响了起来，大家备上鞭炮迎龙接福，炮声连绵不息。孩子们跟着队伍，把一个村子闹得开了锅似的。
初二探亲的探亲，亲戚上门的也多，孩子们很难凑齐玩耍，但到了晚上还是一起满村玩上半夜。初三是送穷鬼的日子，一早起来，家家户户都十分忙碌，把过年堆积下的垃圾彻底清到外面，点支香放排鞭炮，直到晚上依依不舍脱下新衣裳。年味渐渐淡去，但孩子们还在享受未尽的余味，或继续放放炮玩玩游戏，或跟着村里大哥哥大姐姐们在享受已经记不清的游乐中，踏进慢慢长大的岁月。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。告别了童年、少年，我离开了家乡。这一走，年成了我的记忆，异地他乡的再多热闹都只是一时的风华。当我回到故园，年还是那个年，但往昔的味道已离我远去。看着清一色印制的花哨的春联，汇成的只不过是“丁财”两字；炫目的烟花和震耳的炮响，也只是独家热闹；丰盛诱人的满桌美味佳肴，都成了独自的品尝。我心里莫名其妙地有点怅然若失：我们已经无法回到从前。[1]
作者简介
林省东，1965年生，广东翁源人。