輪迴(盧永)
作品欣賞
輪迴
我第一次知道死亡，是小腳外婆去世的時候。那時，死亡對我來說，還是一件新鮮事。
在外婆的靈堂前，我看着外婆的黑白遺容照，在蠟燭飄忽不定的光線里晃動，我心中想的是，死亡就像一個人從眼前離開，穿過一條小路，閃到了玉米或者芝麻地的後面。但當我看到母親，儀容不整、滿臉悲戚地跪在擺放着外婆遺體的木棺前，以一種從未有過的嗓音，撕心裂肺的大哭時，我的心充滿了悲哀和恐懼。
我覺得自己很小，甚至很微弱，就是從那時候開始的。我感覺到有種氣息，我承受不了。它在每一個房間，每一個角落，每一個人的臉上蕩漾。無意中我聽到交談的每個人都說着同樣的話：這是註定的事。我卻莫名其妙地想躲開。
我一個人躲進了一個麥垛前，蜷縮着。母親出現了，她拉起我，對我說：不要一個人呆着。我抓緊了母親的手。在外婆被埋入地下的那一刻，不知道為什麼，我突然間不害怕了。
後來，我讀到了史鐵生先生的一段話：「一個人出生了，這就是一個不再可以辯論的話題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它的結果。所以死不是一件急於求成的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事，死是一個必然的節日。」這句話一下子就引起了我的好奇心。既然每個人都有個必然的終點，我們沒必要懶散。
我曾仔細地端詳過我的母親，我發覺母親不管是外貌還是神態都越來越像外婆，發現這一點的時候，我的心有些潮濕的酸澀。
母亲识字不多，尽管在乡下，哪怕是再清贫的日子，但母亲总把自己收拾的很干净。母亲说：一个人得活出自己的精神。这句话和我的想法不谋而合。
門前那棵，我很小的時候栽下的白楊樹，長到合抱粗腰圍的時候，我大學畢業，在城裡有了一份體面的工作。在我第一次真正意義上離開了鄉下土地，即將移植到城裡的頭天晚上，母親和我聊到了深夜。母親說，每個人其實都該做一棵樹。沒有任何一個人會厭惡一棵樹。第二天，在我和父母親揮手辭行的時候，母親沖了上來，拉着我肩上的包裹，不舍的哭出了聲，父親卻一如家中院子西牆邊那根木樁，雖然歷經日曬雨淋，裂了口，依舊沉默着。我甚至以為，他的沉默中飽含着一種蓄謀已久的「陰謀」，他其實是快樂的。
父親曾是地道的城裡人。由城市下放到農村，從沒有做過農活的父親，初時，吃夠了苦頭。可天生倔強的父親有股韌勁兒，他不但很快學會了農活，後來還學會了泥瓦工手藝。但父親一直有一個夢，就是把他的五個子女都「送」到城裡。但隨着時光的流轉，父親逐漸把希望寄托在我的身上。
在我小學五年級時，有一次父親騎自行車，捎着我去遠在一百里地外的城市，賣些雞蛋、花生米等農家土產。就是那一次，父親在賣完所有的東西後，他一邊吸煙，一邊看着街頭熙攘過往的城裡人，若有所思地對我說：「兒子，你得用功讀書，學習好了才能有出息，才能和城裡人一樣，過體面的生活。」並沒有多少文化的父親，只要一有機會去城市，總不忘了給我買幾本課外書籍。
初三那年，在其他同學繃緊渾身的力氣發憤苦讀，向縣高中衝刺時，我卻鬼使神差的迷戀上了武術。那段日子，我早晨起得很早，我和夥伴們約好，一起去田間跑步，跑完後讓他們教我練習蹲馬步，踢腿，出拳及他們學來的套路，有時晚上我也偷偷地出去練上一會兒。即便老師講課時，我也不由自主地一遍遍，在腦海里回憶那些套路的一招一式。晚上寫作業時，有時還對着燃燒的蠟燭虎虎生風的出拳，看着蠟燭被我揮拳帶出的風，吹的搖曳不定的樣子，總以為自己已經離大俠越來越近了。記得那個初秋的午後，我趁着父親午休，一個人跑到屋後，練習拳法套路。在我練得忘乎所以，懸空踢飛腳時，也不知父親何時已經站在了我身後，我重重地一腳剛好踢在了父親的胸口。父親雖然沒有責罵我，可我還是看到了父親那一刻眼中濃濃的隱憂。
父親的隱憂果然印證了。因為我練武太過分心，加上睡眠很少，很快我的學習成績便急劇下降，初三上學期期中考試，我的排名由原來的前三，落後成為了後十名。更為過分的是，因為和同學的一次小小不愉快，我居然順手抄起板凳，把同學的腦袋砸出了血，這事驚動了校長。校長除了讓我把父親叫到學校，當着父親的面狠狠地教訓了我一頓外，還勸我退學。父親氣得鐵青了臉，就連身體也顫抖起來。從校長辦公室出來後，我做好了準備，等待着回家接受父親的暴打。可回到家後父親並沒有責罵我，他只是蹲在地上滿臉愁容的抽着煙，默不作聲地在思考着什麼。當晚父親從雞籠里捉了家裡的兩隻大公雞，用繩子扎了掙扎着的雞腿，提着便出了門。約兩小時後，父親又提着兩隻公雞回來了，父親臉上的陰雲似乎更重了。而半夜裡，我居然聽到父親低沉地啜泣聲。我雖然不知道，父親提着那隻公雞來回地到底去做什麼了，可父親的啜泣聲，卻深深地刺痛了我。第二日，我早早地離開家門，一如既往地去上學，我已下定決心，痛改前非。到了學校，我原以為我會被趕出校門，可一切如常。
在我以優異的成績考取縣重點高中，即將開學時，父親騎着自行車將我送到學校，安頓好一切後，父親把我帶到縣城的一家小餐館，請我飽餐了一頓。臨走前父親生平第一次用拳頭擂了下我的前胸，說：「相信你是好樣的！」我擁抱了父親。在我高考的那幾日，父親更是專門地去縣城陪我，每次在我走出考場，看到父親，一邊吸煙一邊在炎炎烈日下焦急地等待我時，我總恍惚的以為，高考的是父親而不是我。好在，我沒有讓父親失望。
大學畢業後，我把城裡的女友桃子帶回家與父母見面，父母很是高興。尤其是父親，他把我單獨叫到他的房間，隨後掏出煙捲，點燃一支後，居然生平第一次，遞給我一支。我笑着擺了擺手，父親這才意識到我並不抽煙，他自嘲的搖了搖頭，自言自語的說：「看我這記性，哎！老了。」可我知道，在父親心裡我已經長大了。那晚，我和父親聊了很久，大約三支煙過後，父親忽然鄭重地問我：「你那麼愛寫文字，為什麼會選擇學理科的桃子，做你的女友？」我說：「她很善解人意，最主要的是，我喜歡的她就會支持我。」「嗯，這一點，她很像你媽。」父親快活地笑了起來。
妻子被推進產房，兒子出生前，毫無經驗的我被醫院護士，使去購買奶粉，奶瓶。當我把東西買回來後，兒子已經出生，他閉着眼睛，拳頭攥得緊緊的，嘴角蠕動着，一副對這世界滿臉毫不在乎的表情。面對這個小生命時，我除了喜悅外，內心一片迷茫：我要做父親了？可轉眼間兒子已經長到了和我胸口一樣的高，有時兒子用雙手抱着我的手臂，雙腳脫離地面，讓我把他吊起來盪鞦韆，我都恍惚的以為，那是父親臂彎里的我。
可我真的沒有想到，父親會突然地離開我們。他也會和外婆一樣躲進泥土裡，一去而不返。父親走的時候，我又看到了母親痛哭的樣子，只是這次她比外婆離世時，哭得更加慘烈。有好幾次，母親都昏了過去。
我住的小區離窗戶不遠處就有一棵樹，我不知道它的名字。它沉默而且安詳，寵辱不驚。只是，這是在我經歷過很多挫折，在窗前與它靜靜地對視很久以後，才開始讀懂一棵樹。
我看過風在它的頭上呼嘯，暴雨在它的身上肆虐，我看過很多人在它樹冠下納涼，鳥雀在它的懷裡安睡，我還看過一對相愛的人兒在它的身上刻上彼此的名字……。直到有一天，這棵樹綠葉落盡，露出它的錚錚鐵骨，我發現它的枝椏間居然有一個大大的鳥巢時，我沉默了。我的心頭忽然冒出，小時候時常閃現的一個疑問：我從哪兒來的？
去鄉下看望母親，見母親第一眼時，母親蒼老的讓我心驚。看着原本身體硬朗、能幹的母親，身材萎縮，矮小了，只有原先半個身子那麼高，茫然無緒的如同一個弱不經事的孩子，在破舊的院子裡挪着步子時，我第一次跪在母親面前，痛哭不已。
作者簡介
盧永，男，寧夏作協會員，某報書評專欄作者。