跋涉在“六.二六”指示的曙光里(许清清)
作品欣赏
跋涉在“六.二六”指示的曙光里
2017年的五月，又是一个鲜花开满山野的季节。一辆轿车在井陉县测鱼中心卫生院门外停了下来，车里走下一位头发花白、精神隽烁老者，他的双脚又一次重合在曾经的足迹里，触碰了50年前储存在这里20个春秋的美好年华和难以泯灭的记忆……“张医生”这个响亮的称谓，会聚焦人们崇敬的目光。这里的百姓可能很少有人知道他的名字——张锡忠。
1963年，水灾后的甘陶河，汹涌的浊浪已经退去，河水恢复了它的平静，苍凉的河道两边却留下了洪水洗劫得千疮百孔。这个远离县城四十多公里“贫穷落后的边远山区”又加上了一个名字“重灾区”，如同一个伤口上撒了一把白生生的盐。
20多岁的年轻医生张锡忠，中等个子，一双明亮而深邃的眼睛。一天的步行给他风尘仆仆的脸上蒙上了极度的疲惫。他背着简单的行李，手里提着一个装着脸盆和洗漱用具的网兜，跟随着测鱼工委的办事员，穿过石头铺成的、高低不平的街道到测鱼地段医院报到。办事员边走边说：“医院暂时租用民房，将来有条件再盖。”
他们走进了一个农家的大门，迎面的隐壁墙中间凹进的“窑半”里，端坐着一个土地爷的泥塑。走进院子，石头的院子石头的墙，四面的房子一目了然，除了充斥在空气中那淡淡的中药香气之外，和普通的农家没什么两样。医院的全体工作人员只有四人，院长张杰，年青中医薛建章，助产士是一位刚从保定调来的中年女医生王兰贞，司药兼会计许赵保。尽管他做了充分的思想准备，但眼前的医院依然与他想象中的相差甚远。人员短缺，没有任何医疗设备，随身带来的听诊器是这里最先进的“武器”，一台笨重的手摇电话机展示着这里唯一的现代文明。他无法想象，42个自然村的地段医院居然保留着三年困难“食不果腹”的严重“医疗饥饿”。作为受过系统医学教育的科班医生，又有着县医院工作几年的临床经验，他是这里想当然的“凤毛麟角。”每一个同仁的脸上都燃起了希望，然而所有的“出乎预料”让他的心绪降到了冰点。
这里没有公路、不通电，交通靠步行，照明靠油灯。与山西交界，却由于贫穷而烧不起煤，当地百姓靠上山打柴烧火作饭。不种棉花，棉布极为短缺，老百姓衣着补丁摞着补丁。他感到自己穿越到了“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的历史空间。躺在陌生而简陋的石屋里，煤油灯发出浓重刺鼻的味道，盯着漆黑的房梁，步行磨起的脚泡让他疼得无法入眠。曾经的雄心壮志，美好的憧憬，被这个除了石头还是石头的世界摔得粉碎。
他陷入了前所未有的迷茫，感到了度日如年的漫长。原本沉默寡言、性格内向，内心“一天都无法在这里呆下去”郁闷，让他变得更加沉默。他毫无表情地接诊农民患者，这里硬茬茬的方言带着浓重的山西口音，本不易听懂的话与他没有温度的询问碰在一起，像石头撞击着石头。时过不久，便有人把他的“态度生硬、冷漠”告到了工委书记那里。这位善解人意的老干部给出了这样的答复：“人家能从石家庄、县城，来到测鱼这个穷乡僻壤，已经非常不容易了，谁还没个适应过程？”这话传到了这位年轻医生的耳朵里，书记的理解与宽容，给他带来了莫大的温暖与鞭策。
反思，让他回放着一个又一个的镜头：
从武汉铁路医院调来的院长张杰，是建国前参加工作的老革命，在整个测鱼片区的干部中资格最老，级别最高。但从不摆干部架子，总是活跃在出诊第一线。山民们看见他也总是像看见老朋友一样，老大爷咧嘴笑着，露出残缺不全的牙齿，热情地从自己的烟荷包里装一锅旱烟末，撩起满是汗渍的衣襟把烟嘴一擦递给他，他便很自然地叼住烟嘴，接过火镰与火石三下两下，火星迸溅引燃了艾绒，把艾绒往烟锅上一按深深一吸，美美地享受起来。悬殊的地位，了无痕迹地融洽在一起。中医薛建章，几年如一日无怨无悔地在山乡穿行，竭尽全力的解除人们的病痛。药房的许赵保，勤勤恳恳、任劳任怨，他们的坚守让这所医院没有因”三年困难“而倒闭，助产士王兰贞困难时期来到测鱼，无论白天黑夜随时出诊，她亲手接生的婴儿无一例破伤风发生，这在当时四六风常见的年代尤为可贵。每一个人都尽自己最大的能力，把工作做到极致。长年累月的山路行走，他们都练就了一双铁脚板儿。
这位年轻的医生不喜枉语奉承，却把这种质朴而闪光的精神收藏于心，让这些温暖与光亮透过心底世界里逐渐开裂的厚厚云层：这里太需要医生了！多少常见病，由于得不到及时的治疗而导致严重的后果。在这里，一个普通医生的份量远远大于城市医院的专家。他脚上的泡起了落，落了又起，蜕变成一层层的厚茧。
落后地区，比自然条件和物质贫穷更加可怕的是知识的贫乏和观念的落后。他为一个剧烈腹痛病人出诊，患者痛苦地望着他，眼睛里满是挣扎与渴求。根据各方面的反应特征诊断为胃穿孔，可当时的医院根本不具备手术条件，唯一的措施是送县医院进行手术治疗。他给家属讲明情况，要求派一个人跟他回医院取药，病人须输上液、插上胃管停止一切饮食，并马上送县医院进行手术。家属答应：商量一下马上就去。他火速回到医院准备好药剂，可取药的人迟迟未到。原来，患者的长辈中有一名老中医发话：“这个年轻的医生，摸一摸、听一听，不到十五分钟就下次结论？”家属听从了长辈中医的意见采用中药治疗。直到第二天早晨，病情明显加重，才决定按张医生的处理意见办，由六个人抬着担架，跋山涉水用了整整一天才送到县医院，由于延误时间造成了腹膜炎并出现毒性休克，经手术抢救后才转危为安。山里人看病太难了，值得欣慰的是患者能够在一天的颠簸中坚持到手术。
此事传开，人们对新来的西医肃然起敬，对现代医学不再抵触。而这位年轻的医生也深切感到肩上的份量，他的诊疗效果，直接关乎到人们对现代医学的接受与认可，这里没有任何的检测仪器，一切都要靠自己对病症的分析判断，他必须让自己具备一双X光的眼睛。
如豆的灯光里，他翻开厚厚的医学书籍，在艰难中漫溯搜寻、思考，在这个良师益友的“世界”里酝酿真挚的交流。心灵，在思索与探究中沉淀下浮躁，积淀成静谧执着的坚持和勇气。
作者简介
许清清，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。