走出村庄(云昌明)
作品欣赏
走出村庄
送走父亲，走出村庄时恰与几个上学的孩子同路，问她们，才知道村里唯一的小学坍塌了，没钱再盖学校，孩子们只得走几里路到别的村子上学。记得我上小学时，村里的学校就一个老师和三个年级，学校两间房子，三年级单独一间，一二年级在同一间教室。老师先给一年级的学生上课，二年级的学生预习；给二年级学生上课的时候，一年级的学生写作业；三年级的学生大一些，先让班长管着，最后给他们上课。虽然那所小学留给我的记忆并不多，但我的启蒙女老师，却一直让我惦记着，回去打听，村里人说她老了干不动了，城里的孩子坚决反对母亲留在村子教学，后来，她便去城里看孙子去了。没有老师的学校，就像没有灵魂支撑的躯壳，时间不长便坍塌了。
父亲没了，一些残存在记忆里的温馨往事，似乎也都被他老人家带走，留下的，是无边的怅惘和痛苦的回忆。不愿言表的事实告诉我，是乡村极度的贫穷和愚昧夺走母亲年轻的生命。那个岁月，那坨黄土地上发生的不可思议的往事，从我懂事以后，每每想起，都像尖刀一样戳得我心口疼痛难忍，我为母亲的年华早逝叹惜，为自己错过无私的母爱悲哀，年复一年的日子，情感的纠葛一直煎熬着我，我狠下决心不再回去。然而，更让人心痛的是，村庄十室九空，年轻人都进了城，城里有足以让他们满意的收入，有他们梦想中五光十色的生活，不管艰辛与否，他们即便在城市流浪，也不愿意做村庄的主人。村庄的人气越来越淡，大多数是上了年纪的老人和幼小的孩子，人们称之为“留守老人”和“留守儿童” ，这样的称谓，似乎更多地赋予了人们对村庄难以割舍的复杂情绪。
故乡的命运，或许跟中国无数个乡村的命运都相似。河流、庄稼、学校、牲畜、房舍、田地、鸟兽……这些生生不息的乡村元素，也在不断流失和消逝，或许用不了多少年，村庄会只剩下墓地和荒草。父亲走了的这几年，那片生我养我的土地，也只是活在我的记忆里，随着时光的磨损、消减，留下的，终究是一辈子都难以割舍的念想。我想回去，但是我更怕，怕再次回去时，一些残存在记忆里的美好也会消失。我曾经以为自己真的不会再有回乡的想法，原因是那片土地已经埋葬了我生命里至关重要的亲人，然而，这样的一个冬天，在我无意翻捡着生活的细枝末节时，却如此刻骨铭心地忆起乡村往事，一场落雪，一群人，一座生机勃勃的村子，仿佛在故乡的某一个角落，大雪掩盖一切之后，仍然有一扇虚掩着的柴门，正在静静地等待我去推开……
作者简介
云昌明，必读社签约作家。