讀《女優之像》(呂延梅)
作品欣賞
讀《女優之像》
……但我願一死了卻塵緣，因為愛情亦要死滅。
——英國詩人鄧（Donne）
讀傅雷翻譯的莫羅阿名作《女優之像》，被其中的文字吸引了。頗有才華和美貌的女戲劇演員西鄧斯夫人，事業上經歷過失敗的打擊。著名演員茄列克告訴她：「如果你不能對一張桌子談戀愛，如對一個世界上最美的女人一般，你將永遠不會成功一個演員。」他還說：「留神你的手臂，在悲劇里，一個動作永遠不該從肘子上出發的。」之後，她回到家鄉，後來時來運轉，成為名噪一時的女優。
我又讀到木心的一首詩《女優之像》，是根據此文中一段話的內容寫成了。
但我願一死了卻塵緣
因為愛情也要澌滅
如同在培斯城那樣
看年青的女優演悲劇
觀眾痛哭流涕
已成了倫敦的風氣
四十年沒有濕過的眼睛也熱淚盈眶
英王英後見此情景不禁仰面又低頭
反對黨在座池裡拭眼睛
懷疑主義者Sharidan向壁抽泣
戲院內部的人一片唏噓
兩個年老的喜劇演員相互問道
「朋友，我的臉和你一樣蒼白麼」
凡是沒有淚水的眼，便被人看不起
如果不讀莫羅阿的原文，很難讀懂此詩的含義。前兩句是英國詩人Donne的詩句，是《女優之像》的題記，即整篇內容的靈魂，是寫莎麗和瑪麗亞為愛情而死。後面的詩句寫女優在培斯城表演的藝術效果。女優之像，是指那個男主人公畫家洛朗斯為女主人公畫的畫像。而因為她的魅力，招來此男子的愛慕，一直追隨在她身邊，以至於兩個女兒都愛上他。
而這個天才男人最初和十七歲莎麗相愛，又被十四歲的妹妹吸引。後來又厭倦了妹妹瑪麗亞，回心轉意，和莎麗恢復關係。最初莎麗是深沉地愛上了，卻不得不忍受自己愛的人移情別戀，因為愛太深了，又不忍心傷害，等來回心轉意，該是喜極而泣吧。當失去時，才覺得它的好，失而復得，該如何珍惜。我懷疑會有這樣大度的人，何況她才十七歲，已經受了愛的背叛。其實愛得越深，傷得越深。傷過了，傷疤就容易疼。這男人在他們熱戀不久就移情別戀了，以後日月長着呢，會經常如此吧。說不定哪一天就挽不回來了，最後還是悲劇。
「一個天才在人生中常常獲得唯暴君方能獲得的寬容；人家原恕他的使性，什麼規律也不能制服他的怪癖；凡是做他的妻子或情婦的人，必得要有超人的忍耐性才行，在洛朗斯永遠的笑容之下，掩藏不了他的自私與苛求的性格。」天才，你必須忍受他另類。傅雷的愛情也如此。他的妻子忍了她，最後還陪他一起死。以你的愛去成就他的人生，也算是有價值。至於俗人，這種付出是不值得的。
愛情來的快，去的也快，當洛朗斯厭倦了瑪麗亞時，虛弱的瑪麗亞經過失戀的煎熬，加上肺結核病重，就要離開人世了。臨終她讓姐姐發誓，不要再愛那個男人了，本來莎麗不答應，因為她愛着他。在那種境況下，不能不答應她。妹妹去世了，洛朗斯沒有一點愧疚。莎麗不得已拒絕了他的愛，卻一直在傷心猶豫要不要背叛對妹妹的誓言。他很快又尋了新歡。世界上有一等人物把愛情看得那麼美滿，所以既想不到愛情會終了，也不能再來一次戀愛：莎麗便是這樣的女子。二十七歲時，她的身體和精神極端衰弱，她想到死，毫無恐懼一毫無遺憾。生，於她久已成為一場空虛的幻夢。她慢慢地遁入幽靈的靜謐的世界。
我在想，愛情固然值得歌頌，生死的愛情更是如此。可愛情是雙方的，中國古代的愛情悲劇，都是兩個人的愛情悲劇，牛郎織女，梁山伯祝英台，焦仲卿劉蘭芝，林黛玉賈寶玉，即使莎士比亞的羅密歐與朱麗葉也是如此。單相思的愛情是不在其列的。
如果把愛情當成生命的全部，太悲催了。
愛他，全身心的愛。卻換不來相應的回報。對他，可有可無。只害了自己，何苦來着？
不愛那麼深，至少還能保全自己的生命。年輕時不理解李敖的愛情觀：不愛那麼深，只愛一點點。調侃的口氣，「人家的愛情比海深，我的愛情淺」，總感覺有些玩世不恭。如今看來，淺有淺的好處。「多情總被無情惱」，愛情里受傷的總是那個用情更深的人。
相愛就愛了，不愛也別強求。以犧牲自己作為結果，實在不值得。或者，這也不是男人想要的。你的死，和他無關。他愛，是他的意願。他不愛，也是他的自由。反之，你覺得他值得愛，他也愛你，那就去愛。如果他不愛你，就不必糾纏；或者他不值得去愛，即使他愛你，那也散了吧。何必委屈自己，非要一棵樹上吊死。司馬遷說過，有些人的死，重如泰山；有些人的死，輕如鴻毛。為不愛的人殉身，這應該屬於鴻毛，至於更深的意義，我看寥寥。
此文的主人公西鄧斯夫人，作為母親，因為一個男人失去了兩個女兒，卻因為虛榮心又和他交往如初。即使她在舞台上表演的悲劇再怎麼感動人，自己人生悲劇的毒酒誰又替你飲呢？人說戲子無情，對人逢場作戲，對己就不需要了吧。舞台上的悲劇成為現實，才是真正的人生悲劇，而這都是「女優之像」惹的禍，題目的本意在此吧。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。