許清清 我心中的那棵樹
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
我心中的那棵樹
2021年4月1日，是姑父杜墨樓在老家下葬的日子。靈堂設在他生前每年回鄉度夏的堂屋裡，骨灰盒後面遺像，慈祥地微笑着。出殯之前，院子裡齊茬茬地站滿送葬的人，我把文友們發來的悼文，交給姑父的孫女，外孫女，由她們代為分別誦讀。
陳國偉教授的《墨樓同志的三大奇蹟》、張繼盛教授的《沉痛悼念杜墨樓先生》、王全興學友的《美名傳百世 英靈垂千秋》、陳志華學友的《一位創造生命奇蹟的人》、路峻岭的《永遠的楷模》李秀亭的《我想對你說》等共20多個文友寫的悼念文字，在淒婉的哀樂聲中，字字句句聲淚俱下。隨着路峻岭學友文末寫的那句「我高舉一盞明燈送你遠行，杜大哥一路走好——！」我和表妹滿臉是淚地跪在姑父的靈前,萬分敬重地把文稿一張又一張地放進火池，催人淚下的沉痛悼文，化作縷縷青煙，繚繞着一個高貴的靈魂，飛往天堂。
2021年1月23日，新冠疫情下的石家莊市處於全市封城階段，居家隔離、萬人空巷，只有凜冽的寒風席捲着不幸的城市。醫院的病床前，只有小表弟一個人陪着奄奄一息的父親，姑父一向嚴於律己，善於感知，時時處處替別人着想。最後的一句話聲音雖然微弱但異常平靜「疫情嚴重，一切按要求辦，不要給國家添麻煩。」那一份淡雅從容，像是要去出一趟遠門之前的叮嚀。是機緣巧合還是上蒼成全他的不擾親友？他選擇了這樣一個時間結點，寧靜地作別這個世界，80歲的人生鐘擺，戛然而止。
姑父出生於抗戰時期的1941年，由於家庭貧困讀到小學畢業便參加工作，從一個煤場過磅員到井陘縣商業機關幹事、公社書記、欒城縣縣委副書記、石家莊地委副書記……省地方鐵路局石家莊處黨委書記。多年的工作崗位上，愛民敬業、剛直不阿、清正廉明，一步一個腳印、兩袖清風地走過清貧歲月，是我們黨典型的優秀幹部。退休後，進入河北省老年大學文學班學習文學創作，圓兒時的大學夢、作家夢。他像個小學生，努力學習、虛心求教，不到兩年的時間的勤學苦練，完成了公文的邏輯思維、理論概念到文學創作的形象思維、以情感人的艱難過程，他的文章開始由作業變成紙媒鉛字，登上了省市的報刊雜誌，對於一個年逾花甲的老人該是多麼歡欣鼓舞！
恰在這時，上蒼開了一個殘酷的玩笑，他突發胃出血被診斷為胃癌。一個晴天霹靂，讓幸福的家庭天旋地轉，堅強的老人沒被嚇到，以驚人的毅力戰勝了洗胃、手術、化療，中途又患腸梗阻等帶來的煉獄般的折磨。手術後，身上插着四根管子，輸液、輸血、輸氧、導尿。不能吃、不能喝、不能動、呼吸困難，為減輕體感痛苦，他努力把思緒引到素材篩選、文章構思上。管子撤掉之後，趴在病床上寫出了《心中夢 腦中迷》和《黨籍》兩篇文章，很快被《散文風》刊用。從此，他堅定地踏上了16年的文學抗癌之路，在與絕症的抗爭中寫出了《人生是條河》、《鄉情家事》、《晚秋拾穗》、《仰望蒼山》四部散文集共一百多萬字的文學作品。《人生是條河》獲河北省散文創作「創新貢獻獎」；《鄉情家事》獲河北省散文名作二等獎，被《燕趙老年報》節選連載；《晚秋拾穗》獲河北省散文名作二等獎，河北省散文學會成立30周年為他頒發「銀星創作獎；他接受石家莊電視台邀請，走進」朝花夕拾欄目……文學創作給了他戰勝病魔的精神力量，悟出一條「文學養生」之路，他讓自己生命的每一分鐘都釋放出絢麗的光彩。
姑父走了，帶着文友們的情誼和他一生的坎坷與光環，帶着他用心血寫成的厚厚的作品，18年創作翻爛的四本新華字典，默默地站在書架上，守着主人留下的餘溫。
文學的燈火照亮了他的晚年歲月，我捧着姑父最後的一本書，感慨萬千。姑父仰望蒼山，還有多少沒有寫完的情感？忘不了半年多之前，他被「阿爾茲海默症」困擾，寫作已經受到嚴重影響，但他極力尋找記憶深處的場景，讓侄子開車到鑾台垴上再看一次坍塌的祖宅，那裡已是一片長滿荒草與灌木的廢墟，多少次都沒能走到廢墟深處，但這次他鑽過一人多高的菅草……回來後他興奮地告訴我：「我爺爺住過的祖屋還在，一直以為全塌了，裡面的石牆還站着，牆上放煤油燈的窯畔還在，我好像突然回到兒時……」我理解他說的場景效應，有當年的老屋，很多生活的細節就會從這些牆角升騰而來，帶着故人的氣息和音容笑貌。他興奮地說完之後，目光很快變得暗淡，我趕緊勸他：「沒關係的，您把能想起來的情節告訴我，咱商量着把你想寫的寫出來。他隨即搖搖頭，眼中充滿不甘與無奈，老人意識到短暫性失憶頻率增高，他盡最大的努力讀書，片段寫作，生活中的事情堅持親歷親為，來延緩病情的發展。但「斷片」使他已經無法繼續欲罷不能的寫作。一個在病痛中抗爭的強者，從未向疾病屈服過，但無法堅持連貫的寫下去，卻是他內心最大的傷痛。
表妹杜明華，一直被姑父稱為他的文字秘書。《仰望蒼山》大部分內容是姑父病重時表妹和我共同整理、校對完成的，由於疫情的耽擱，姑父沒能看到最後的書樣，出版社的張路群老師以最快的節奏，趕在姑父下葬之前正式出版，整整齊齊的四本散文集，是他晚年的生命精華、他把一生的感悟留給了這個世界。我是姑父忠實的讀者，他的每一篇作品我都要認真拜讀，書中有我故鄉濃濃的氣息，有我熟悉和不熟悉的人和事，有新中國建設時期的激情與狂熱、艱難與自豪、困厄與辛酸，有宦海沉浮的酸甜苦辣，它還原了歷史的真實面目。
姑父不僅僅是我敬重的長輩，更是我文學路上的領路人。作家，是我兒時一個飄渺的夢想，命運的鬼使神差讓我走進了工科院校，與我填報的志願失之交臂。姑父退休後的文學成就重新燃起了我的希望。當時，省會石家莊的老年大學，只有省老年大學一個文學班，可為一座難求。姑父找到當時任課的陳國偉教授奮力舉薦，為我爭取到一個旁聽的席位，我經過一個學期的旁聽後轉為正式學員。這個班是一個群星薈萃的文學群體，班裡的學員大部分是省市作家協會的會員，無論年齡、無論學識，我都是一個小字輩，姑父的引領、鼓勵、幫助，給了我極大的信心。我一邊聽課一邊嘗試着練習散文寫作，最初的作品，都要經過姑父的精心研磨，記得我的第一篇文章《母親的銀鐲》先後經過了姑父反覆的刪減、修改，並與我認真討論全文細節，此後的一些習作我都要徵求姑父的修改意見。我在他的牽引下，走上了文學創作之路。
從2002年到2019年，文學初級班、中級班、寫作研修班……17年的老年大學他風雨無阻，多次被評為優秀學員，河北省老年大學成立30周年大慶，他的照片掛在光榮榜的顯要位置，他的精神感染了許許多多的文友，大家稱他「生命的強者」「做人作文」的楷模。文學班的領頭雁袁秀珍2010年為他撰寫的文章中感嘆：「他的文章，感情細膩、立足基層、用筆嚴謹、過目難忘。古稀之年，重病在身，三十多萬字，五百多頁，奇蹟啊！！奇蹟！！！」學友張明賢稱他為「中國的奧特羅夫斯基」。 姑父走了，把不朽的作品留給了這個世界。生命是什麼？是從出發到終點的故事，頑強生命的傳奇故事，永遠都昂揚着披堅歷銳的雄姿。姑父：在我的心裡，您永遠是故鄉懸崖上那棵虬枝崢嶸的千年古柏，植根於一捻貧瘠的土、幾滴山雨的淚，哪怕是風雨掠去碧葉，也依然不改蓬勃向上、力透冰雪的生命姿態。天堂沒有病魔，您再也不會感到疼痛，天堂沒有淒風苦雨，您一定會枝繁葉茂明媚蔥蘢。[1]
作者簡介
許清清，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。