许清清 我心中的那棵树
重定向页面重定向至：
作品欣赏
我心中的那棵树
2021年4月1日，是姑父杜墨楼在老家下葬的日子。灵堂设在他生前每年回乡度夏的堂屋里，骨灰盒后面遗像，慈祥地微笑着。出殡之前，院子里齐茬茬地站满送葬的人，我把文友们发来的悼文，交给姑父的孙女，外孙女，由她们代为分别诵读。
陈国伟教授的《墨楼同志的三大奇迹》、张继盛教授的《沉痛悼念杜墨楼先生》、王全兴学友的《美名传百世 英灵垂千秋》、陈志华学友的《一位创造生命奇迹的人》、路峻岭的《永远的楷模》李秀亭的《我想对你说》等共20多个文友写的悼念文字，在凄婉的哀乐声中，字字句句声泪俱下。随着路峻岭学友文末写的那句“我高举一盏明灯送你远行，杜大哥一路走好——！”我和表妹满脸是泪地跪在姑父的灵前,万分敬重地把文稿一张又一张地放进火池，催人泪下的沉痛悼文，化作缕缕青烟，缭绕着一个高贵的灵魂，飞往天堂。
2021年1月23日，新冠疫情下的石家庄市处于全市封城阶段，居家隔离、万人空巷，只有凛冽的寒风席卷着不幸的城市。医院的病床前，只有小表弟一个人陪着奄奄一息的父亲，姑父一向严于律己，善于感知，时时处处替别人着想。最后的一句话声音虽然微弱但异常平静“疫情严重，一切按要求办，不要给国家添麻烦。”那一份淡雅从容，像是要去出一趟远门之前的叮咛。是机缘巧合还是上苍成全他的不扰亲友？他选择了这样一个时间结点，宁静地作别这个世界，80岁的人生钟摆，戛然而止。
姑父出生于抗战时期的1941年，由于家庭贫困读到小学毕业便参加工作，从一个煤场过磅员到井陉县商业机关干事、公社书记、栾城县县委副书记、石家庄地委副书记……省地方铁路局石家庄处党委书记。多年的工作岗位上，爱民敬业、刚直不阿、清正廉明，一步一个脚印、两袖清风地走过清贫岁月，是我们党典型的优秀干部。退休后，进入河北省老年大学文学班学习文学创作，圆儿时的大学梦、作家梦。他像个小学生，努力学习、虚心求教，不到两年的时间的勤学苦练，完成了公文的逻辑思维、理论概念到文学创作的形象思维、以情感人的艰难过程，他的文章开始由作业变成纸媒铅字，登上了省市的报刊杂志，对于一个年逾花甲的老人该是多么欢欣鼓舞！
恰在这时，上苍开了一个残酷的玩笑，他突发胃出血被诊断为胃癌。一个晴天霹雳，让幸福的家庭天旋地转，坚强的老人没被吓到，以惊人的毅力战胜了洗胃、手术、化疗，中途又患肠梗阻等带来的炼狱般的折磨。手术后，身上插着四根管子，输液、输血、输氧、导尿。不能吃、不能喝、不能动、呼吸困难，为减轻体感痛苦，他努力把思绪引到素材筛选、文章构思上。管子撤掉之后，趴在病床上写出了《心中梦 脑中迷》和《党籍》两篇文章，很快被《散文风》刊用。从此，他坚定地踏上了16年的文学抗癌之路，在与绝症的抗争中写出了《人生是条河》、《乡情家事》、《晚秋拾穗》、《仰望苍山》四部散文集共一百多万字的文学作品。《人生是条河》获河北省散文创作“创新贡献奖”；《乡情家事》获河北省散文名作二等奖，被《燕赵老年报》节选连载；《晚秋拾穗》获河北省散文名作二等奖，河北省散文学会成立30周年为他颁发“银星创作奖；他接受石家庄电视台邀请，走进”朝花夕拾栏目……文学创作给了他战胜病魔的精神力量，悟出一条“文学养生”之路，他让自己生命的每一分钟都释放出绚丽的光彩。
姑父走了，带着文友们的情谊和他一生的坎坷与光环，带着他用心血写成的厚厚的作品，18年创作翻烂的四本新华字典，默默地站在书架上，守着主人留下的余温。
文学的灯火照亮了他的晚年岁月，我捧着姑父最后的一本书，感慨万千。姑父仰望苍山，还有多少没有写完的情感？忘不了半年多之前，他被“阿尔兹海默症”困扰，写作已经受到严重影响，但他极力寻找记忆深处的场景，让侄子开车到銮台垴上再看一次坍塌的祖宅，那里已是一片长满荒草与灌木的废墟，多少次都没能走到废墟深处，但这次他钻过一人多高的菅草……回来后他兴奋地告诉我：“我爷爷住过的祖屋还在，一直以为全塌了，里面的石墙还站着，墙上放煤油灯的窑畔还在，我好像突然回到儿时……”我理解他说的场景效应，有当年的老屋，很多生活的细节就会从这些墙角升腾而来，带着故人的气息和音容笑貌。他兴奋地说完之后，目光很快变得暗淡，我赶紧劝他：“没关系的，您把能想起来的情节告诉我，咱商量着把你想写的写出来。他随即摇摇头，眼中充满不甘与无奈，老人意识到短暂性失忆频率增高，他尽最大的努力读书，片段写作，生活中的事情坚持亲历亲为，来延缓病情的发展。但“断片”使他已经无法继续欲罢不能的写作。一个在病痛中抗争的强者，从未向疾病屈服过，但无法坚持连贯的写下去，却是他内心最大的伤痛。
表妹杜明华，一直被姑父称为他的文字秘书。《仰望苍山》大部分内容是姑父病重时表妹和我共同整理、校对完成的，由于疫情的耽搁，姑父没能看到最后的书样，出版社的张路群老师以最快的节奏，赶在姑父下葬之前正式出版，整整齐齐的四本散文集，是他晚年的生命精华、他把一生的感悟留给了这个世界。我是姑父忠实的读者，他的每一篇作品我都要认真拜读，书中有我故乡浓浓的气息，有我熟悉和不熟悉的人和事，有新中国建设时期的激情与狂热、艰难与自豪、困厄与辛酸，有宦海沉浮的酸甜苦辣，它还原了历史的真实面目。
姑父不仅仅是我敬重的长辈，更是我文学路上的领路人。作家，是我儿时一个飘渺的梦想，命运的鬼使神差让我走进了工科院校，与我填报的志愿失之交臂。姑父退休后的文学成就重新燃起了我的希望。当时，省会石家庄的老年大学，只有省老年大学一个文学班，可为一座难求。姑父找到当时任课的陈国伟教授奋力举荐，为我争取到一个旁听的席位，我经过一个学期的旁听后转为正式学员。这个班是一个群星荟萃的文学群体，班里的学员大部分是省市作家协会的会员，无论年龄、无论学识，我都是一个小字辈，姑父的引领、鼓励、帮助，给了我极大的信心。我一边听课一边尝试着练习散文写作，最初的作品，都要经过姑父的精心研磨，记得我的第一篇文章《母亲的银镯》先后经过了姑父反复的删减、修改，并与我认真讨论全文细节，此后的一些习作我都要征求姑父的修改意见。我在他的牵引下，走上了文学创作之路。
从2002年到2019年，文学初级班、中级班、写作研修班……17年的老年大学他风雨无阻，多次被评为优秀学员，河北省老年大学成立30周年大庆，他的照片挂在光荣榜的显要位置，他的精神感染了许许多多的文友，大家称他“生命的强者”“做人作文”的楷模。文学班的领头雁袁秀珍2010年为他撰写的文章中感叹：“他的文章，感情细腻、立足基层、用笔严谨、过目难忘。古稀之年，重病在身，三十多万字，五百多页，奇迹啊！！奇迹！！！”学友张明贤称他为“中国的奥特罗夫斯基”。 姑父走了，把不朽的作品留给了这个世界。生命是什么？是从出发到终点的故事，顽强生命的传奇故事，永远都昂扬着披坚历锐的雄姿。姑父：在我的心里，您永远是故乡悬崖上那棵虬枝峥嵘的千年古柏，植根于一捻贫瘠的土、几滴山雨的泪，哪怕是风雨掠去碧叶，也依然不改蓬勃向上、力透冰雪的生命姿态。天堂没有病魔，您再也不会感到疼痛，天堂没有凄风苦雨，您一定会枝繁叶茂明媚葱茏。[1]
作者简介
许清清，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。