讓雪花濕潤靈魂 (柏峰)
作品欣賞
讓雪花濕潤靈魂
早晨起來，拉開窗簾，就看見漫天的雪花，紛紛揚揚，院子的樹枝上早就掛滿了玻璃一樣的積雪，房檐上閃着幽藍色的光，是雪的反射。昨天夜裡，躺在床上讀博爾赫斯的小說，竟然不知道城市中心電信大樓上的鐘表報過了零時，人越發精神了，毫無睡意，就着明亮的光線，把整整幾百頁的書讀完了。
博爾赫斯是阿根廷作家，他的書，早在前幾年就在一家書店預訂購回了，一直沒有時間消消停停地完整地的讀完，這次算是下了決心，讀完了三卷本的博爾赫斯的著作。博爾赫斯的作品，就單篇來說，都不很長，一般也就幾千字左右，短的甚至幾百字，可是，就在這幾千字或者數百字里，博爾赫斯卻極儘自己的藝術本事，寫的一路搖曳。有人說，博爾赫斯不斷在修改自己的作品，常常把小說改寫為散文，把散文改寫為詩歌，文字極端凝練，然而，意象卻密集叢生，包含着極其豐富的思想。而我讀過覺得不過如此，也許是翻譯的文字一般，沒有傳達出原作者的神韻，總之，若是不硬讀，肯定是讀不下去的。一直都有這樣的感覺，讀現在的文字翻譯不若民國年間那些大師們的翻譯，如潘光旦先生翻譯的著名心理學家靄利士的著作，文字優雅，層次分明，很有中國語言特色，讀起來毫不費力，而如今的譯文常常讀完了一段話，還不知道在說什麼呢！
天快要亮了，才放下書本，合上眼睛，稍微休息了一下，不多時，就聽見窗外的鐘聲，知道是早上八點了。早上真不想起床。好像讀書人大多有賴床的習慣，不管晚上睡的多晚多早，早上都非要賴到日上三竿。魯迅先生就有這樣的習慣，到了夜晚，不是讀書就是寫作，或者整理收藏的漢磚刻像，或者摩梭木刻版畫，常常就是一個通宵，到了早上則酣睡不起。我也是喜歡夜晚的。夜晚讀書寫作，較之白天來說安靜，沒有其他外在的因素干擾，比如，當你正在聚精會神的遊走於書里的時候，耳邊響起的電話鈴聲或敲門聲，把本來平靜的心境破壞了。而夜晚，一般不會有這樣的事情的發生。一個人呆在書房裡，就着昏黃的燈光，讀着自己心儀已久的書，或者寫作早已打好腹稿的文字，天馬行空，獨往獨來，確實是黃金的夜晚呢！
話還是說回來吧。今天的窗子分外明亮，這是雪的作用。關中的冬季，天氣老是陰沉沉的，太陽像一個薄薄的燒餅，貼在濕冷的天幕上。只有下雪的時候，周圍才明亮起來，好像有了活氣。下雪天，應酬就會取消，可以消磨整塊的時間，不必擔心遽然的電話鈴聲和不速之客的剝剝的敲門聲了。於是，接着讀博爾赫斯的其他作品，諸如詩歌和散文。博爾赫斯的詩歌和散文，在我的感覺上，要比他的小說精彩得多了，他的小說，一般很少有完整的故事情節，也很少有鮮明的人物形象，有時候，整篇就是作者的論述，大段大段的論述，理性的文字取代了小說的一切元素，而博爾赫斯的詩歌和散文，則還是比較規矩的文體，讀起來使人感覺是在讀詩歌是在讀散文。博爾赫斯一生都在圖書館度過，沒有豐富多彩的生活基礎，接觸的除了書籍就是書籍，鮮有圖書以外的社會生活，所以，他的文學作品的來源就是書本。從書本到書本，是博爾赫斯的寫作歷程。可是，這不是簡單的從書本到書本，而是經過了他的精神的轉換，成了他表達自己的主體意識的題材，這不是簡單的事情！博爾赫斯簡短，就在這簡短里他的文字信息量極大極大，所包含的內容也十分廣闊。當然，沒有相當的閱讀經歷的和沒有相當的知識儲備的人，是很難讀得明白博爾赫斯的。在這個角度上看博爾赫斯，他的受眾體只能是知識分子之間的讀者，而不像當下一些只會編造一些離奇故事的、文字水平也就是相當於中學生作文的所謂作家，紅極一時，然而，又很快銷聲匿跡了，秋風掃落葉一樣。文學，無論是小說還是詩歌或者散文，關鍵的是要深刻，深刻的思想，深刻的表現人性最本質的東西，揭示從來就沒有人揭示出來的人性的最隱秘的一面，這就是對文學的貢獻，假如沒有這個藝術功力，只能說是不入流的製造文字垃圾者。博爾赫斯具有這樣的藝術功力，無論是小說還是詩歌和散文，都能激盪起滿紙的雲煙，充滿着幻象，引人入勝。用日常生活的語言，用貼近人物的性格的語言，去敘述，去描寫，甚至作者自己的旁白也採用這樣的藝術語言，就像雕刻師一樣準確細緻的刻畫人物，去展示人物的心理狀態，達到如此的藝術境界，則是區分作品高下的藝術評判標準。博爾赫斯無疑給我們提供了比較理想的藝術借鑑。
近些時候，一般不去讀當下的一些小說，也很少去讀沒有獨立的經過自己艱苦的藝術探索而體悟出來的文章，而讀外國的小說或者文藝理論，至少在他們的作品裡能讀到屬於自己的話語，讀到屬於自己的獨特的對社會對生活的藝術體悟，這也許是近來一直迷戀閱讀博爾赫斯著作的心理動因。
雪天其實是讀書的最佳時間，特別是讀願意讀的書，簡直是一種美妙的思想旅遊，煙波浩渺，綠水青山，老樹青藤，花徑通幽，既讓人賞心悅目又讓人流連忘返。比較喜歡下雪的天氣，下雪的天氣除了氣候比較溫潤而外，看重的是滿世界的潔白，因為平素所看見的大都是讓人不舒服的色彩。雪天裡，把一切猙獰的面目和一切的污濁都讓雪花遮蓋住了，把一切彆扭的污染視覺的東西都讓雪花遮蓋住了，最起碼心情能愉悅起來！雖然說這樣的雪天不會像極地一樣終年都是潔白的，但是，至少能使人回復到純潔的善良的心境，這就是雪天帶來的最好的東西，何況，雪天之後，距離春天就不會多麼遙遠了！
冬季的時間是短暫的，似乎還是在早上，羲和的馬車就到了終點站，白天一直紛紛揚揚的雪花，此時也稀稀落落的，漸漸天晴了。什麼時候，那一彎細月從厚厚的雲層里鑽了出來，給整個銀色的雪的世界帶來了些許的溫馨，幽幽的閃耀着，成就了一片童話般的天地。遙遠的秦嶺山脈和廣袤的渭河河川，頓時都沐浴在這月色之中了……
獨自在這銀白的雪地里走，看着那深深的腳窩，每個腳窩裡都閃爍着月的光色，忽然想到在月球上行走的宇航員，不也是這樣走着嗎？走在陌生的地面上，走在不可知的時間裡，也許，這樣的行走本身就是一種創造，一種藝術創造！而在這行走里，得需在幾百本幾千本書搭建的小路上徘徊而後才能走出去。
讓雪花濕潤靈魂，靈魂就帶了春天的陽光。[1]
作者簡介
柏峰，男，陝西蒲城人。陝西省文藝評論家協會副主席