装在笼子里的人(宋永生)
作品欣赏
装在笼子里的人
——回忆我的母亲
这个自称“装在笼子里的人”是我的母亲：九十多岁，弯腰驼背，一幅瘦削苍老的样子，但身体尚且硬朗、耳聋目聪、反应灵敏、口齿伶俐，尤其是愈老愈犟，你很难改变她的初衷，这不我又领教啦一一
下午四点多，猛然瞥见她老人家右手拄着拐杖，左手提着尿盆避我似的急奔房间。
“娘，这会总不能睡觉！”我走向前去。
“天黑了，不睡哟？不知黑明。”母亲回答道。
“天黑了？你向外看看，太阳还高着嘞！”我指着透进房间的阳光说。
“瞎话——别诓我！”
“走，我领你到阳台看看！”我搀扶起母亲就要让她看。
“知道了，知道了！走你的吧，我不睡！”
“好，您坐会，要不跑跑、活动活动，累了就躺会歇歇！”
“回哪跑啊？这屋那屋，巴掌大的地！——我还下楼逛大街嘞！你没看我都吃点啥？——一碗稀饭，一棱馍——还能跑动不能？爬还差不多！”母亲来劲了，火药爆炸一样回怼我说，“奶奶的，不叫回家——四、五个月啦，国家给盖的小洋楼都完工啦！把我装在笼子里，没见过肉地（方言，指太阳），憋死我啦！你自己的娘啊？——再不让我走，我都死恁家啦……”
“老人是宝，骂人也好！'睡反觉’可休矣”！”我心里窃喜。看会书，翻翻朋友圈，开始做饭。
“饭做好了，洗洗手——吃饭吧！”我去里屋喊母亲。
“吃饭嘞，半夜个龟孙啦！不知吃得啥时候的饭——”母亲嘟嘟囔囔地拄起拐杖去了卫生间。
不大功夫，母亲左手提着尿盆出来了。
“把尿盆放下——吃饭嘞，你提它干啥？”我生气似的对她说。
“放哪呀？搁这有味，让我捎那屋吧！要不还得来！”母亲看我说话的样子像犯错了似的低声说。
“不行，放那，再重新把手好好洗洗！”我命令似的说。
“我还没吃药，吃完药再吃饭——药不吃不行……治烧心的药——不吃咋能吃肚饭……”母亲争辩着。
“吃完饭再吃，你老是饭前吃——影响吃饭不？”母亲不再说什么，“啊——啊——”几声开始坐在客厅磕磕筷子慢慢吃饭。
火树银花不夜天，路阔车稀人少见。特殊时期，楼下沿河路上的霓虹灯在寂寥中闪烁着它那色彩斑斓的眼睛，元宵节也被冷落了很多。没有了熙熙攘攘的车水马龙，没有了行人如织的脚步，母亲在窗台静坐了一会，喊来了我。
“治胃药、烧心药、转筋药（硫糖铝片、奥美拉唑、钙片）——我都吃罢了，你把尿盆拿来，我睡觉——盆里你弄那么多水，我咋端动？”
我故意和母亲闲聊了一阵，慢慢腾腾地拿来了尿盆。母亲也“程序化”地慢慢就寝、入眠。
十点多钟，母亲说起梦话：“靠娘，不叫回家，我的粮户点（口粮）在哪呀？你的家……”声音越来越大，似诉似泣。
妻子就近走去，“你说啥啦，喊啥啦？又做梦了吧！”
“我说啥啦，喊啥啦？——你听见啦？”
“我听见了，可响！”
“那你说我说的啥，喊的啥？——你说不上来吧！我出气总不能不叫出？——管嘞多，嫌弃我——你俩接我干啥？把我送走，越快越好！现在就送……你咋不管恁娘啊……”
一场口水战妻子以失败告终。
夜晚12：00左右，一阵咚咚咚的拐杖声将我从睡梦中惊醒，看样子母亲已经完成了从起床到吃药、倒盆、洗脸、洗牙（假牙）、回房等一系列活动。我披了衣走过去，打开室内吊灯对母亲说：“你起太早了，刚半夜，睡吧！”
“瞎说，天明啦！你看外面？——”
“那是路灯，你看看——现在是晚上——”我拉开窗帘对母亲说。
“知道了，知道了！你睡去吧，我睡不着——坐一会儿！”说着，坐在床沿的母亲手持拐杖关上了床头墙上的开关。
我不便多说什么，回房间慢慢地进入了梦乡。
恍惚中，看到母亲房间的灯还亮着，看看手机凌晨3：20左右。我下床走过去对母亲说：“你不是睡了吗？”
“睡啦——我又起啦！我喝转筋药（钙片）嘞！”
“天明还早呢，再睡会吧！”
“我睡不着！”
“奶奶，你老是这样，俺都睡不好！还影响人家邻居！”孩子也都起来规劝道。
“我不叫恁睡啦，我拉着恁啦？——我不叫谁睡啦——恁都嫌死得慢呀！……”母亲犟劲又上来了，用手锤打着自己说，“我就不睡——毛病大！呆哪都是这……不想恶心恁，立马送我走！……”
我示意孩子回去，唯恐气着她老人家，更害怕她老人家再折腾出个“病”来。
我常调侃母亲是选择性耳聋，不待听的时候就听不见。她总是按自己的想法去听、去想，甚至是断章取义。这次放心的是，随着我的絮叨和时间流失，母亲失控的情绪渐渐平静了下来。
没办法，随便她老人家吧！
早晨6：00左右，一阵拐杖敲门声把我从朦朦中唤醒，我忙走过去。母亲又吃了药、拿来尿盆、脱衣睡下。
我关上母亲房间的门和灯，却再也没有了一点睡意。
八点来钟，喊母亲吃早饭，她却不愿起床了。
“我药喝啦，饼干吃了几个，汤不喝啦——别叫我！”
“你看看天吧，是白天还是晚上，是不是我诓你了？”我拉开窗帘对母亲说。
母亲坐起来看了一会，开始穿衣起床并絮叨着：“我傻你也傻哟，不早点叫我！……”
中午时分，疫情宣传车上的喇叭声再次传来，看着不愿吃咸饭的母亲，时机来了。
“娘，你看路上车多不多，人多不多？——喇叭里喊着啥，你知道咋回事不？”我对坐在窗边的母亲说。
“有车过，没见人。听不清喇叭喊啥？”
“防疫嘞——现在出现传染病了，'封城’、'封村’，防疫防病，全国都在行动！……你看看图片：这是医生——这是部队——这是公安民警——这是村庄街道……各行各业都在防控！我是医生，我啥时候骗过你？”妻子指着手机上的一组组图片对母亲解说道。
“这个是四儿不？——这个是大鹏不？——这个是小鹏不？——这个是坤不？……”母亲看着这些身穿防护服、眼着护目镜、戴着口罩全副武装的人问。
“您想着嘞？你这七八个儿、媳妇、孙子、孙女是公安、军官、医生、护士……能闲着不？”
或许，母亲能体会到特殊时期孩子们工作的繁重与艰辛。做医护人员，每天需要穿上密不透风的防护服轮班去发热留观病区查房。为减少出入病房穿脱防护服次数和不必要的损耗，提前两三个小时停止饮水进食。尤其是隔离病房的护理除了每天在病房里操作、查房、采血、检查外，由于发热隔离观察病房的特殊性，不允许家属陪护，都是由医护人员亲自照顾。病人的生活垃圾和排泄物都需要浸泡消毒，再进行处理。戴着防护口罩平均每天工作8-10个小时，脸部不同程度出现压痕和血泡。一遍又一遍的酒精消毒把他们的脸颊变得粗糙发红，成为她们的“天使印记”。
“有困难，找警察”，“哪里有危险，哪里就有人民子弟兵”，公安武警、人民子弟兵保家卫国心系民众！无论白天还是黑夜，风雨无阻、千里驰骋，几乎哪里都可以看到他们忙碌的身影。其辛苦与奉献自不待言……
“那你嘞？咱家他几个咋整天待家？”沉思中的母亲突然又问妻子。
“你看我整天上班没有？学生都放假啦，老师在家给学生网上上课！宅家最安全，不给政府添乱就是为国家做贡献！……”
“哦，我知道啦！怨不嘞他几个整天不出门！在（宅）家不添乱就是做贡献！”母亲大悟。
“你不知道，你没经历过——以前闹传染病啊，厉害着嘞——死多少人……还有地陷、蝗灾、饥荒……惨那！——我姐我哥都死在了这可恨的怪病上，我和二兄弟能侥幸活下来，已经是烧高香啦！……”母亲情不自禁讲起了她经历的苦难史。
“所以呀，你别再整天闹腾了，我不去老家送你、别人不来接你是有原因的。今年特殊天又冷，在哪里住都一样！你要像他姥娘一样听话，小孩不骗你！”我借机说。
“天冷，能冻死？——他姥娘没病，身体好！——我有病，今年不住院就不孬嘞！我几十年的胃炎就没除根，谁也骗不住我！别比这比那！”
“不能不听，也不能全听——大是大非面前，听国家的！我懂！”母亲又来了自我总结。
“听国家的……”，母亲背影渐驼仍勤劳不辍、口齿留香，老花镜下缝剪衣帽迎春露秋霜，瘦削的脸庞上刻满了岁月沧桑……
拐杖声声，母亲那银发飘洒下写满了刚强，步履蹒跚中依然倔强！
“疫情”三年，党和国家保护了我们三年。2023，疫情消散，愿母亲康健，山河无恙、家阖国安！
——后记[1]
作者简介
宋永生，东明县第一初级中学教师，菏泽市兼职教研员、作协会员，语参家园、教学参考（河南站）专栏作者。