裝在籠子裡的人(宋永生)
作品欣賞
裝在籠子裡的人
——回憶我的母親
這個自稱「裝在籠子裡的人」是我的母親：九十多歲，彎腰駝背，一幅瘦削蒼老的樣子，但身體尚且硬朗、耳聾目聰、反應靈敏、口齒伶俐，尤其是愈老愈犟，你很難改變她的初衷，這不我又領教啦一一
下午四點多，猛然瞥見她老人家右手拄着拐杖，左手提着尿盆避我似的急奔房間。
「娘，這會總不能睡覺！」我走向前去。
「天黑了，不睡喲？不知黑明。」母親回答道。
「天黑了？你向外看看，太陽還高着嘞！」我指着透進房間的陽光說。
「瞎話——別誆我！」
「走，我領你到陽台看看！」我攙扶起母親就要讓她看。
「知道了，知道了！走你的吧，我不睡！」
「好，您坐會，要不跑跑、活動活動，累了就躺會歇歇！」
「回哪跑啊？這屋那屋，巴掌大的地！——我還下樓逛大街嘞！你沒看我都吃點啥？——一碗稀飯，一棱饃——還能跑動不能？爬還差不多！」母親來勁了，火藥爆炸一樣回懟我說，「奶奶的，不叫回家——四、五個月啦，國家給蓋的小洋樓都完工啦！把我裝在籠子裡，沒見過肉地（方言，指太陽），憋死我啦！你自己的娘啊？——再不讓我走，我都死恁家啦……」
「老人是寶，罵人也好！'睡反覺』可休矣」！」我心裡竊喜。看會書，翻翻朋友圈，開始做飯。
「飯做好了，洗洗手——吃飯吧！」我去裡屋喊母親。
「吃飯嘞，半夜個龜孫啦！不知吃得啥時候的飯——」母親嘟嘟囔囔地拄起拐杖去了衛生間。
不大功夫，母親左手提着尿盆出來了。
「把尿盆放下——吃飯嘞，你提它幹啥？」我生氣似的對她說。
「放哪呀？擱這有味，讓我捎那屋吧！要不還得來！」母親看我說話的樣子像犯錯了似的低聲說。
「不行，放那，再重新把手好好洗洗！」我命令似的說。
「我還沒吃藥，吃完藥再吃飯——藥不吃不行……治燒心的藥——不吃咋能吃肚飯……」母親爭辯着。
「吃完飯再吃，你老是飯前吃——影響吃飯不？」母親不再說什麼，「啊——啊——」幾聲開始坐在客廳磕磕筷子慢慢吃飯。
火樹銀花不夜天，路闊車稀人少見。特殊時期，樓下沿河路上的霓虹燈在寂寥中閃爍着它那色彩斑斕的眼睛，元宵節也被冷落了很多。沒有了熙熙攘攘的車水馬龍，沒有了行人如織的腳步，母親在窗台靜坐了一會，喊來了我。
「治胃藥、燒心藥、轉筋藥（硫糖鋁片、奧美拉唑、鈣片）——我都吃罷了，你把尿盆拿來，我睡覺——盆里你弄那麼多水，我咋端動？」
我故意和母親閒聊了一陣，慢慢騰騰地拿來了尿盆。母親也「程序化」地慢慢就寢、入眠。
十點多鐘，母親說起夢話：「靠娘，不叫回家，我的糧戶點（口糧）在哪呀？你的家……」聲音越來越大，似訴似泣。
妻子就近走去，「你說啥啦，喊啥啦？又做夢了吧！」
「我說啥啦，喊啥啦？——你聽見啦？」
「我聽見了，可響！」
「那你說我說的啥，喊的啥？——你說不上來吧！我出氣總不能不叫出？——管嘞多，嫌棄我——你倆接我幹啥？把我送走，越快越好！現在就送……你咋不管恁娘啊……」
一場口水戰妻子以失敗告終。
夜晚12：00左右，一陣咚咚咚的拐杖聲將我從睡夢中驚醒，看樣子母親已經完成了從起床到吃藥、倒盆、洗臉、洗牙（假牙）、回房等一系列活動。我披了衣走過去，打開室內吊燈對母親說：「你起太早了，剛半夜，睡吧！」
「瞎說，天明啦！你看外面？——」
「那是路燈，你看看——現在是晚上——」我拉開窗簾對母親說。
「知道了，知道了！你睡去吧，我睡不着——坐一會兒！」說着，坐在床沿的母親手持拐杖關上了床頭牆上的開關。
我不便多說什麼，回房間慢慢地進入了夢鄉。
恍惚中，看到母親房間的燈還亮着，看看手機凌晨3：20左右。我下床走過去對母親說：「你不是睡了嗎？」
「睡啦——我又起啦！我喝轉筋藥（鈣片）嘞！」
「天明還早呢，再睡會吧！」
「我睡不着！」
「奶奶，你老是這樣，俺都睡不好！還影響人家鄰居！」孩子也都起來規勸道。
「我不叫恁睡啦，我拉着恁啦？——我不叫誰睡啦——恁都嫌死得慢呀！……」母親犟勁又上來了，用手錘打着自己說，「我就不睡——毛病大！呆哪都是這……不想噁心恁，立馬送我走！……」
我示意孩子回去，唯恐氣着她老人家，更害怕她老人家再折騰出個「病」來。
我常調侃母親是選擇性耳聾，不待聽的時候就聽不見。她總是按自己的想法去聽、去想，甚至是斷章取義。這次放心的是，隨着我的絮叨和時間流失，母親失控的情緒漸漸平靜了下來。
沒辦法，隨便她老人家吧！
早晨6：00左右，一陣拐杖敲門聲把我從朦朦中喚醒，我忙走過去。母親又吃了藥、拿來尿盆、脫衣睡下。
我關上母親房間的門和燈，卻再也沒有了一點睡意。
八點來鍾，喊母親吃早飯，她卻不願起床了。
「我藥喝啦，餅乾吃了幾個，湯不喝啦——別叫我！」
「你看看天吧，是白天還是晚上，是不是我誆你了？」我拉開窗簾對母親說。
母親坐起來看了一會，開始穿衣起床並絮叨着：「我傻你也傻喲，不早點叫我！……」
中午時分，疫情宣傳車上的喇叭聲再次傳來，看着不願吃咸飯的母親，時機來了。
「娘，你看路上車多不多，人多不多？——喇叭里喊着啥，你知道咋回事不？」我對坐在窗邊的母親說。
「有車過，沒見人。聽不清喇叭喊啥？」
「防疫嘞——現在出現傳染病了，'封城』、'封村』，防疫防病，全國都在行動！……你看看圖片：這是醫生——這是部隊——這是公安民警——這是村莊街道……各行各業都在防控！我是醫生，我啥時候騙過你？」妻子指着手機上的一組組圖片對母親解說道。
「這個是四兒不？——這個是大鵬不？——這個是小鵬不？——這個是坤不？……」母親看着這些身穿防護服、眼着護目鏡、戴着口罩全副武裝的人問。
「您想着嘞？你這七八個兒、媳婦、孫子、孫女是公安、軍官、醫生、護士……能閒着不？」
或許，母親能體會到特殊時期孩子們工作的繁重與艱辛。做醫護人員，每天需要穿上密不透風的防護服輪班去發熱留觀病區查房。為減少出入病房穿脫防護服次數和不必要的損耗，提前兩三個小時停止飲水進食。尤其是隔離病房的護理除了每天在病房裡操作、查房、採血、檢查外，由於發熱隔離觀察病房的特殊性，不允許家屬陪護，都是由醫護人員親自照顧。病人的生活垃圾和排泄物都需要浸泡消毒，再進行處理。戴着防護口罩平均每天工作8-10個小時，臉部不同程度出現壓痕和血泡。一遍又一遍的酒精消毒把他們的臉頰變得粗糙發紅，成為她們的「天使印記」。
「有困難，找警察」，「哪裡有危險，哪裡就有人民子弟兵」，公安武警、人民子弟兵保家衛國心繫民眾！無論白天還是黑夜，風雨無阻、千里馳騁，幾乎哪裡都可以看到他們忙碌的身影。其辛苦與奉獻自不待言……
「那你嘞？咱家他幾個咋整天待家？」沉思中的母親突然又問妻子。
「你看我整天上班沒有？學生都放假啦，老師在家給學生網上上課！宅家最安全，不給政府添亂就是為國家做貢獻！……」
「哦，我知道啦！怨不嘞他幾個整天不出門！在（宅）家不添亂就是做貢獻！」母親大悟。
「你不知道，你沒經歷過——以前鬧傳染病啊，厲害着嘞——死多少人……還有地陷、蝗災、饑荒……慘那！——我姐我哥都死在了這可恨的怪病上，我和二兄弟能僥倖活下來，已經是燒高香啦！……」母親情不自禁講起了她經歷的苦難史。
「所以呀，你別再整天鬧騰了，我不去老家送你、別人不來接你是有原因的。今年特殊天又冷，在哪裡住都一樣！你要像他姥娘一樣聽話，小孩不騙你！」我藉機說。
「天冷，能凍死？——他姥娘沒病，身體好！——我有病，今年不住院就不孬嘞！我幾十年的胃炎就沒除根，誰也騙不住我！別比這比那！」
「不能不聽，也不能全聽——大是大非面前，聽國家的！我懂！」母親又來了自我總結。
「聽國家的……」，母親背影漸駝仍勤勞不輟、口齒留香，老花鏡下縫剪衣帽迎春露秋霜，瘦削的臉龐上刻滿了歲月滄桑……
拐杖聲聲，母親那銀髮飄灑下寫滿了剛強，步履蹣跚中依然倔強！
「疫情」三年，黨和國家保護了我們三年。2023，疫情消散，願母親康健，山河無恙、家闔國安！
——後記[1]
作者簡介
宋永生，東明縣第一初級中學教師，菏澤市兼職教研員、作協會員，語參家園、教學參考（河南站）專欄作者。