蔡衍年轻时通达经学,教授学生,用礼让教化乡里。乡里有纷争,都到蔡衍家调解,对于蔡衍的决断都无意见。后被举为孝廉,升迁为冀州刺史。
中常侍具瑗托蔡衍举荐他弟弟为茂才,蔡衍没有答应,反而拘捕送信者并加以拷问。
蔡衍弹劾河间相曹鼎贪赃千万。曹鼎是中常侍曹腾的弟弟。曹腾请求大将军梁冀写信给蔡衍,蔡衍不理,曹鼎于是获罪作劳役。后蔡衍被任命为议郎、符节令。梁冀听说蔡衍贤能,想和他见面,蔡衍声称生病而不去,导致梁冀暗恨在心。
南阳太守成瑨等人因收纠宦官被廷尉议罪,蔡衍与议郎刘瑜上表营救,因言词严厉,被免官回家,回家后关门不出。汉灵帝即位后,任命蔡衍为议郎,恰逢蔡衍因病去世。[1]
郭泰、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟人称“八顾”。顾,是指能以自身的道德品行为受人拥护。[2]