落花时节又逢君(华之)
作品欣赏
落花时节又逢君
晚饭后，小女儿在背王维的《红豆》：红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
摇头晃脑背完，问我：妈妈，红豆是红色的豆子么。
我说红豆是红豆树的果实，颜色红滴滴的，样子像微扁的豆子，串起来可以做手串，很好看。又从手机上搜了图片让她看。
她凑过脑袋边看边点头说，哦，怪不得此物最相思。
我吃了一惊，赶紧问她，你怎么看出来的。她才二年级，而相思是个老成的词。
她用手指点着图片说，看，本来是一串一串的，大家都挤在一起，分开了不就要想念了吗？
我似乎是在一刹那，理解了王维。
01
那是一个金光闪闪的朝代，那是一些光芒万丈的人。
公元729年8月5日，唐玄宗李隆基四十岁生日，大唐和它的主宰者一起迎来了帝国和人生的巅峰时刻。
繁华的长安城红尘滚滚，紫气升腾，那是万国来贺的车马辚辚的辄响，那是八方朝拜的袍袖荡起的烟尘。
更有无数的诗人、天才、有志青年也纷纷汇聚到唐都长安，他们往来穿梭，笔底生花，尽情讴歌这座伟大的城市，礼赞这个伟大的时代。
岑参挥笔写道：“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干”。
刘禹锡意气风发地说：“莫道两京非远别，春明门外即天涯”。
骆宾王则挥毫泼墨，为帝京长安做近景式刻绘：“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通𫛛鹊观，交衢直指凤凰台”。
而此时，身佩长剑的李白，正大步走在江汉平原的大路上，他西望长安，踌躇满志，将要发出“天生我材必有用，千金散尽还复来”的长啸。
京兆望族的纨绔子弟杜甫尚不满十七岁，还在写着“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的顽皮诗句。
豪纵不羁的少年韦应物才满八岁，他同样不知道，七年之后，长安也将有他的一席之地。他将以三卫郎身份作为唐玄宗近侍，趾高气扬地出入宫闱，扈从游幸。
不仅能诗，兼通书画和音乐的鬼才王维只有二十八岁，他自豪于自己置身的伟大恢宏的时代，不时仰头勾勒想象中飞檐入云红墙碧瓦的长安城，又低下头剔亮灯花，发奋读书。两年后，他的名字也将出现在万人争相围观的大唐状元榜上。
而这一年，大唐王朝的天才音乐家李龟年已过而立之年。在唐玄宗的盛宴上，他是当之无愧的座上客。作为宫廷御用乐工，他经常乘坐豪华的车辇，出入贵族豪门表演。他擅吹筚篥，擅奏羯鼓，擅长作曲，又有一副好嗓子，他用倾世才情娱乐着那个无尽繁华的朝代，也被无数艳羡的目光疯狂追随和仰望。
还有高适，王昌龄，王之涣，孟浩然……这些将会在中国文学长河中熠熠发光的名字，在过去或未来，他们都会络绎不绝地聚集在同一座城市——都城长安，开启他们人生中一段最重要的旅程。
02
王维和李龟年的关系，堪称“知己”。
唐玄宗的弟弟岐王李范，非常喜欢音乐。李龟年作为当时最有名的歌手，经常被邀请到岐王府表演。
王维深谙乐理，弹得一手好琵琶，也是岐王府的常客。
高手之间的倾慕，往往只在心念间。一次，宁王李宪弄到一幅奏乐图，但不知画为何题。王维见画后，回答说：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”请来乐师演奏，果然分毫不差。
在场的人深为叹服，李龟年也惊呆了，他认定王维是他音乐上的知己。王维当然也是仰慕李龟年的，两人惺惺相惜，但这是灵魂的神交，无关风月。
那时，少年杜甫也曾是歧王的座上宾。在歧王宅，他有幸目睹过李龟年这位大唐巨星的风采，见识过王维娴熟高超的琵琶技艺。但那时他还小，在歧王府来往如云的名流高士中，他还只是角落里一个好奇而沉默的看客，这些缤纷的映像，将成为他后来诗歌里生动的辞章。
公元731年，三十岁的王维迎来人生中的高光时刻，他高中状元，终于得以跻身朝思暮想的都城长安。
王维在宫中得到一个叫太乐丞的职务，这是一个八品小官，负责宫廷音乐和乐舞编排。这个风花雪月的职务，和他胸怀的政治抱负相去甚远，王维略略有些失望。
但好在，李龟年正是宫里的乐工。工作之余，还有友情加持，王维每写了好诗就交给李龟年弹唱，李龟年的演绎又总是恰到好处，贴合人心。两人诗酒唱合，感情日笃，仕途之路虽然不在王维预想的轨道上，却也乐此不疲。
但王维的太乐丞只做了一年，就因太乐署中伶人舞黄狮受到牵累，被贬。分别之际，李龟年依依惜别，万般不舍。王维内心也是五味杂陈，他第一次体会到官场险恶，一个小小的风浪已扑打的他身心俱湿。
王维沉吟半天，才艰难地说了一句：“江湖行且远，随缘惜情罢！”说完，掏出寅夜写好的一首诗相赠，正是这首五言诗《相思》：
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物多相思。
红豆又名相思子，是一种生长在岭南的植物。千百年来，人们一直把这首诗当做爱情诗来看待，殊不知男人之间的友谊可以坚韧如铸铁，也可以深婉如红豆。
从此，《相思》成了李龟年的心上朱砂，也成了他的压轴曲目，每逢演奏他都要拿出来深情弹唱。这首五言诗言简意赅，情意深长，又经李龟年的完美演绎，很快红遍大江南北，听者无不动容。
03
公元730年，风尘仆仆的李白来到长安，是年也是三十岁。
三十岁，在唐朝人看来，是入仕的最佳年龄。初入长安的李白欣喜若狂，诗情澎湃，腹中酝酿着“幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹”这样的诗句，手抚长剑，衣带当风，穿行在车水马龙的长安街头。可惜，此时的长安，如星河灿烂，云集了世界各地的能人才子，小小一个李白，还只是一个无名之辈。
李白走了所有求仕之人惯常走的老路，写诗干谒权贵，希望得到举荐。他拜见了当朝宰相张说，被冷漠地打发走了。他写赞美的诗给玄宗的妹妹玉真公主，用尽夸张和恭维的手笔，依然没有得到重视。他又想尽办法拜谒了长安望族，时任长安县尉的崔叔封，也吃了闭门羹。
没有身世，背景，空负才华的李白，像一只没有方向的气球，东飘西荡，四处碰壁，终于慢慢泄尽鼓胀的梦想和力气。在长安城偏僻的街巷，李白混迹走鸡斗狗的五陵少年，打架斗殴，醉生梦死。当然，也结识了不少侠客，饮酒唱歌，行侠仗义。
“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白的《侠客行》，写得冷风飕飕，洒脱至极。也许，这正是李白对自己的期许：一半是驰骋江湖的豪侠，一半是高居庙堂的人臣。
现实却四面是墙。两年后，李白念叨着：危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！怅然离开长安，失意而归。
读书，赋诗，弹琴，饮酒，修道，后来又经历了丧妻，寻常的日子像流水，不经意间，十年过去了，李白在尘世的悲欢里浮浮沉沉。
他已经不写“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”这样飞入云宵的诗句了，他和好友岑勋、元丹丘经常聚在一起喝酒，酩酊大醉时就高吟：人生得意须欢，莫使金樽空对月。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”像似一切都看破了，看淡了，可胸中郁结的万古愁绪，还得让儿子牵了五花马换酒来喝，方可稍稍排解。
机会像一个风尘女子，再次轻佻地对李白勾起手指。
在众人的举荐下，玄宗想起李白，一纸诏书，宣李白进宫。四十二岁的李白闻听，立刻欢天喜地地启程了。
临走时，他给续弦的妇人写了一首诗，痛斥愚妇平时对他的轻视：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”写完，扔掉手中淋漓的笔墨，背上行囊，潇洒而去。
李白快马加鞭进入长安。人还没到，就先献上了一首洋洋洒洒的《大猎赋》，赞颂玄宗的开边功绩。玄宗读后，非常高兴，在金銮殿面见时，当面授予李白翰林供奉的官职。自此，李白常常随侍玄宗左右。
牡丹花开遍长安城的暮春，玄宗正携千娇百媚的杨贵妃在兴庆池赏花。听李龟年抚弦唱歌，玄宗皱眉道：赏名花，对杨妃，怎能用旧辞。快叫太白来，给朕写新词。
李白宿醉未醒，摇摇晃晃走了出来，唤来高力士为其脱靴，杨贵妃又亲自为其斟酒。当西域进贡的葡萄酒装入琥珀玉盅，又经贵妃纤纤玉手端至桌前，李白兴奋地一饮而尽，提笔写出传唱千古的《清平调》三首：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
——《清平调·其一》
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
——《清平调·其二》
名花倾国两相欢，常得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
——《清平调·其三》
兴庆宫里，牡丹花畔，宁王吹玉笛，玄宗打羯鼓，贵妃弹琵琶，张野狐弹箜篌，贺怀智打拍子，谢阿蛮曼舞，李龟年放歌，大诗人李白为贵妃量身定做的《清平调》三首更是春风满纸，花光满眼。歌舞升平，其乐融融，那是怎样一个花团锦簇绝世无双的时代。
玄宗太喜欢李白了，不管赏花、泛舟、打猎，还是泡温泉，玄宗都让李白随侍，这在旁人看来，简直是无上的恩宠。那些见风使舵的官员们，也对李白热络的不得了，极尽巴结奉迎。可李白并不领情，他冷冷地看着这些人谄媚的表演，长身玉立，背影傲岸。十年前在长安的经历，让他愈加感受到世态的畸狂。
李白进宫来，本是想做安国治世的将帅之才，肱骨之臣，好实现他的政治抱负。现在却做了玄宗笼里的金丝鸟，只用写一些风花雪月的诗句，唱一些太平盛世的赞歌，就能换取主人的逗弄，美食，华服和俸䘵。每当夜晚来临，李白似乎总能听到长剑在鞘里寂寞地哐啷作响。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。这晚，当宫中的欢宴终于曲终人散，李白又提着一壶酒，坐在深重的牡丹花影里，独酌复独醉。月光像叹息一样，幽幽铺泻一地。
这红墙高耸的深宫大院里，李白也只有对着天上的明月和地上的花影，诉说着他内心最隐秘的心事。
04
杜甫三十二岁的时候，才想到去长安求官入仕。此前，他一直在各地游历。
杜甫少年成名，七岁开口咏凤凰，九岁名震东都洛阳，十四岁出入翰墨场，曾是歧王李范的座上宾，风头无双。所以，对于万千士子争过独木桥的科考，杜甫其实并没有特别放在心上。他更想像李白一样，被人举荐，进入皇家的视线。
行至洛阳时，杜甫恰好遇到了赐金放还，刚从长安归来的李白。
李白像一棵玫瑰，恣肆，不羁，浑身是刺，在宫里扎了许多人的眼。特别是高力士，脱靴之辱一直如鲠在喉。谗言不知何时就多起来，像雨后的毒蘑菇，在玄宗身边丛生。帝王的恩宠本就如流水，竟渐渐绕开了李白。
骄傲如李白，金丝雀尚做得食不甘味，何况又遭冷遇。他不留恋纯金镂花的笼子，宁愿散发弄扁舟。于时，上书请求还山。
玄宗爽快地答应了，允准，赏金，做了顺水人情。
公元744年，43岁的李白，落寞地离开了长安。
李白不认识杜甫，但是杜甫知道李白，因为天下无人不知李白。大家都在聊李白的秘闻，聊李白如何因玉真公主的举荐，被玄宗赏识，充入翰林院。聊李白如何让高力士为其脱靴，杨贵妃为其斟酒。聊李白醉酒写诗的天才，聊李白不事权贵的洒脱。
杜甫喜欢李白，喜欢到像大人对小孩子一样，事事迁就，虽然杜甫比李白小十一岁。
杜甫常常找借口，约李白出去游玩，跟他痛饮狂歌，聊长安见闻，聊诗歌，聊官场，聊明皇。李白要离开洛阳，到山东寻仙问道，杜甫立刻改变行程，也要跟着李白，长安求仕倒成了其次。杜甫甚至偷空补习道教知识，好和李白保持共同的话题。本来，杜甫从小一直接受的是正统的儒家教育。
去山东的路上，杜甫又结识了高适，陈兼，韩十四等人，并结伴同行，一起前去拜访隐士范十。唐朝真是神仙打架的年代，这一行人的名字，闪亮眼，囊括了唐诗最闪亮的大半边天空。
公元746年，玄宗诏告天下，通一艺者，可到长安应试。杜甫这才依依不舍辞别好友，来到长安，满怀期待地参加了考试。
但此刻，宰相张九龄已被罢相，玄宗身边的红人是李林甫。李林甫只手遮天，他最忌惮有才能的人靠近皇帝，这场考试将由他亲自监考。
结果士子们全部落选，杜甫也在其中。
李林甫无耻地向玄宗道贺：“野无遗贤，民间最好的人才已经在您身边了。”这马屁拍得玄宗心满意足，如此离奇的考试，就这样不了了之。
杜甫在长安困居十年，两次应试，两次都死于李林甫的阴谋。他也和李白一样，违心写一些歌功颂德的诗，四处拜访权贵，干行投卷，同样处处碰壁。
“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这样的诗句，经由少年成名的诗人杜甫写出来，读起来格外辛酸。
但也是这十余年的“北漂”生涯，杜甫清楚地看到了晚年玄宗皇帝的昏庸，奸臣的弄权，战争的残酷和忧伤，百姓的凄惨和哀怨。
而杜甫少年时就怀着的“致君尧舜上，再使风俗淳”的忠君报国梦，终于在帝国的一轮红日渐渐西沉时，变得日渐消瘦而模糊。
四十三岁，杜甫才在高适的举荐下，谋得一个看守兵甲器杖的小官。可是这个官做不到一个月，“安史之乱”就爆发了，长安陷落，玄宗带着杨贵妃出逃，丢下了百姓、臣僚，满宫粉黛，甚至自己的儿子。
在马嵬坡，众将士发动兵变，杨贵妃被赐死，玄宗逃亡蜀川，大唐盛世就此徐徐落下帷幕。
05
安史之乱，是一个时代的转折点。生活在这个时代的人，在仓惶中急转弯，向迎风泼出去的一盆水，被甩向不同的轨迹。
玄宗跑了，太子李亨擅自称帝。镇守南方的永王李璘却在这时，向年近六旬的李白伸出橄榄枝，聘他做幕府。当时李璘是山南、江西、岭南、黔中四道的军政节度使，并领江陵大都督一职，是李白心中最大的潜力股。
李白思量后欣然出山，决心再为自己赌一把前程。
如果作为一个诗人，李白是游刃有余的，但做为一个政客，李白就差太远了。高适就曾说：璘必败也。李白下错了赌注，永王李璘很快成为肃宗李亨的镇压对象，李白也跟着倒霉。他写给永王的那些赞美诗，成为反叛的铁证。
肃宗要斩首李白。朝中郭子仪等大臣赶忙求情，大唐最有才华的诗人，才险得流放夜郞的判罚。行至白帝城时，肃宗正式继位大赦天下，李白才得以放还。在这里，李白写下了《早发白帝城》这首千古名篇：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
许是激动于重获自由，许是幸福来得太突然，这首诗轻快明亮，居然没有半点委屈和怨怼，倒像是出门疯玩后急于归家的大男孩随口吟出的。
也许从生至死，李白都是一个孩子，只活在自己的飞扬和梦想里，和他的诗一样，仙气飘飘，尘世的污泥和规则一点也不适合他。
李白六十一岁那年，听说李光弼组织军队要与史朝义对决，立刻满腔热情地前往投奔，年少时的梦依然温热，在胸中突突跳动。他要去贡献自己的智慧，拯救水火之中的百姓。
然而，此时的李白再不是那个仗剑四方的侠客了，他须发斑白，腿脚迟缓，行至中途，就因病投奔到朋友家中，郁郁寡欢。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”暮年的李白，和所有街巷的老人一样，坐着，看着，回味着，触目皆是回忆，身边却只有无尽的孤独。
王维的仕途还算平顺，安史之乱暴发时，已做到了给事中，是一个正五品的官职。唐玄宗跑的时候，王维还没来得及逃走，就被安禄山抓住，成为俘虏。王维装病，逃跑，又被抓回来。他的名气太大了，所以安禄山派人把他接到洛阳，软禁在菩提寺，硬给他塞了一个职位。无奈之下，王维给安禄山当了下手。
公元757年，唐军相继收复了长安和洛阳，王维成为俘虏，收押在长安的牢狱里。按照法律，王维本该被处死，这一次，一首诗救了他。
王维在被俘时，曾做了一首抒发亡国之痛的诗歌，《闻逆贼凝碧池作乐》：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天?
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
这首诗在当时万人传诵，大家都相信能创作出这样一首反抗叛军、思念朝廷的诗人，是不会真正屈身于叛军的。加上王维的弟弟王缙跟随肃宗平叛有功，他请求削去自己的官职为兄赎罪。最终，王维没有被处死，而是仅仅降职为太子中允，后来又升迁至太子中庶舍人。
三年后，王维官至尚书右丞，这是他一生中最高的官位，人们又称他为王右丞。
王维虽然因祸得福，但宦海沉浮，仕途崚嶒，早已让他心灰意冷。他已经写不出“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”那样任性张扬的诗句了，转而流恋山水之间，过着半官半隐的生活。
“明月松间照，清泉石上流”，“返景入深林，复照青苔上”，后来，王维的诗里都是这些清幽侘寂的句子，这些诗，也为他赢来“诗佛”的称号。殊不知，每一尊佛里，都曾住过一个意气风发的少年。
杜甫趁乱好不容易从长安逃出来，连忙投奔了肃宗。这一次，他做对了。看着衣衫褴褛却千里追随而来的大诗人，肃宗很感动，就授予杜甫左拾遗的官职。
这是一个八品小官，品级很低，却可以直接向皇帝谏议。肃宗授此职时，还安慰了杜甫，说：“你的才德，朕深知已久。”杜甫听后，感激涕零，这正是他梦想中的君臣关系，他要好好把握。
岑参也从塞外风尘仆仆赶回来了，在杜甫等人的举荐下，岑参被任命为右补阙。
只听名字，就知道左拾遗、右补阙不过是个无足轻重的小官，杜甫却太拿自己当菜。拜官不到半个月，就以火爆的直脾气和不懂变通的谏言，得罪了肃宗。
耳边誓言犹热，皇帝贬职的圣旨已下，这叫杜甫情何以堪。他最后也没弄明白，在高高在上的皇权和尊严面前，忠心其实一文不值。
杜甫就这样凄凄惶惶离开长安，这一去，再也没有回来。
路上，到处都是逃难的流民，逃荒的百姓，破败的山河，遍野的尸骨。杜甫靠朋友接济，饥一顿饱一顿，踉跄赴任。夜晚投宿石壕村，杜甫遇到吏卒深夜捉人，就把夜里所见所闻写成了《石壕吏》。漫漫潼关道上，杜甫看见无数的士卒在辛勤地修筑工事，就写成了《潼关吏》，他最著名的三吏三别，都是在这条被贬路上，蘸着尘灰和血泪写就的。但也正是这种以诗纪史的手法，把杜甫的成就，推向了诗歌的巅峰。
公元763年，随着最后一批叛军被消灭，长达八年的“安史之乱”终于结束了。但此时，盛唐诗歌圈早已七零八落。
早在三年前，王维已经去世。两年前，李白不堪病痛折磨死在朋友家里。公元765年，照料了杜甫多年的高适逝去。公元770年，曾经一起在大明宫和杜甫唱和的岑参也死了。
杜甫生命的最后两三年，他去朋友家做客，看到李十二娘舞剑器，忽然回想起孩提时，曾经看过公孙大娘舞过剑器舞，就问：“你这是向谁学的艺？”
李十二娘说：“我是公孙大娘的学生。”
杜甫连连点头，高兴地说：“我五岁时，那时候是在河南，看过公孙大娘跳剑器和浑脱舞，她在皇宫内供奉，她的剑器舞在玄宗年间是第一流的，没有人比得上。”据说草圣张旭，就是因为看了公孙大娘的剑舞，茅塞顿开，练成了绝世书法。
杜甫感慨万千，遂一气写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》。但那时的公孙大娘早已隐匿江湖，不知所终。
公元770年，杜甫生命中的最后一年，他流落到江南，遇到一个衣衫褴褛的老人当街卖唱，杜甫看着眼熟，仔细上前辨认，竟是故人李龟年。
彼时，杜甫的一只耳朵已经聋掉了，老迈的身体加上疾病，虚弱的像风中的稻草。而李龟年更是发须皆白，垂垂老矣。
只有那首[熟悉]]的《相思》和老人沧桑的歌声，牵动着旧事一暮暮涌上心头。但杜甫没有拉着李龟年叙旧，聊玄宗，聊当年的长安，聊开元盛世，聊天宝旧事。只是用四句诗，简单[描绘了这次相遇：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
作者简介
范江华，女，笔名华之，现就职于渑池县文联,系河南省作协会员，河南文学杂志社签约作家。