花樣的年華(夏永軍)
作品欣賞
花樣的年華
很多年以前，有一晚，我在北大街昏黃的路燈下匆匆走過，路過醬園弄口時，街邊一陳舊照相館裡，飄出咿咿呀呀的戲曲聲，透過斑駁的窗欞，我看見一位滿頭銀髮的老者，坐在鋼琴前，按着琴鍵，一隻黃毛白斑的狸貓臥在琴蓋上，腿短肚圓。
我好奇地走了進去，這是一間很進深的老式底層樓房，朝外一間，破損嚴重的牆壁上貼滿五六十年代的老式照片，照片裡的人有老有少，有男有女，還有《紅樓夢》《梁祝》《追魚》《碧玉簪》等越劇電影海報，越劇演員有王文娟、徐玉蘭。
老人約莫七十開外，戴着老花眼鏡，精神矍鑠，他入神地調試着鋼琴，我沒有打擾他，徑直走入了裡間攝影棚，雖說是照相館，但照相器材非常老式、陳舊，閃光燈、三腳架、反光板等器件像是被反覆使用了幾十年，早已磨盡了光華，老人好像特意帶着他的家當，隱姓埋名，遠離喧囂，躲到這兒似的。
看得出，店裡很少有人光顧，老人這時停下了琴聲，邀我坐下，與我慢慢閒聊了起來。老人說他經營這個照相館已經二十幾年了，以前開在百貨大樓原址，那時生意還好，後來老宅拆遷，建起了現在的百貨大樓，他一家被安置到了北大街，來這邊後，生意越來越差了。現如今照相器材很貴，隨便購個蔡司鏡頭都要上萬，投資不起了，只能接待一些老顧客，再經營個幾年，把老宅變賣，和老伴一起去敬老院養老了。
我指着牆壁上一張意氣風發的泛黃老照片說，老師傅這是你吧？老人笑呵呵地說，是的，剛參加工作時拍的。他說現在幫顧客將上了年代的黑白老照片，一點一點着色，翻印成彩色照片，要修復得自然，而且還得講究光影技巧，像這樣的手藝，武原城上基本找不到第二個人了。
我看着一幀老照片裡，一個女人穿着素色旗袍，懷抱琵琶，坐在屏風前，而眼神卻飄忽着，像舞倦了的蝴蝶，找不到落腳的地方。這張老照片經他着色，變成了彩色照片，不露痕跡。
老人姓石名永麟，原籍餘杭，解放初期，他拜村裡的老藝人學曲藝，學會了三弦、嗩吶、簫笙等樂器，逢紅白喜事，他就跟隨師傅，做着上門吹拉彈唱的營生。六十年代初，餘杭縣裡成立越劇團，他報名加入，後入杭州越劇學校學習劇本創作專業，在學校認識了現在的妻子沈清如，清如那時身段娉婷、婀娜，嗓音清麗、圓潤。
石老先生感喟地說，他一生最美好的時光，就是在越劇學校度過的那些日子。那時學校一天到晚，瀰漫着悠揚的磬鑼聲和越劇唱吟聲。和風麗日裡，學校操場上，被洗濯後的水袖、戲服，一字排開，華麗麗地晾曬開了。清晨，西湖邊，時常有一群群體態曼妙的年輕女學生，甩着輕盈的水袖，翹着秀逸的蘭花指，清唱着越劇選段，俊朗的男學生，則練起了形體、台步。
趁空閒，他會騎着破舊的自行車，載着清如，繞西湖邊，兜上好幾圈。在細雨紛飛的黃昏，他時常牽着清如的手，靜靜地站在斷橋上，一起哼着《斷橋》里許仙和白素貞的唱詞，那時他答應清如，會用一生的時間，站在斷橋處為清如寫詩，那些歲月里，西湖的荷花開得格外素潔、靜美，他們時常感嘆歲月是如此安穩，發誓攜手一生，永修靜好。
我說，是啊，世人往往都是如此，年少時經歷過的當時都只道是尋尋常常，後來流年暗換了時光，才終於明白，原來那些細碎之事都是生命中永難複製的美好。
石老先生畢業後，隨家人一起下放到了農村，後輾轉來到了海鹽武原，下放在天寧寺塔北邊油廠弄里。清如則回了老家富陽，她終熬不過相思，來到了武原，隨了永麟過起了苦日子。
下放到農村後，石永麟賦閒了下來，只得靠修理手錶和小電器營生。七十年代初期，油廠弄老宅拆遷，他一家被安置在了百貨大樓原址的舊宅里，舊宅曾是武原一內閣大學士的老宅，他在此開起了照相館。爾後，舊宅也拆遷，蓋起了後來的百貨大樓，他一家重又被安置到了北大街這裡，然後支起一間店鋪，繼續以照相營生。
多年前，他特意給孫女買了鋼琴，教她器樂。但孫女喜動，體育天賦很好，彈鋼琴坐不住，石老先生只好作罷，後開始陸續收起了學生，暑假來臨時，總有好多的學生聚攏到店裡，由他教起了鋼琴，這時清冷的老宅里才充滿了久違的歡聲笑語。
石老先生說他當年之所以開這個照相館，是因為他有戲曲功底，對形體藝術略知一二，還有他老伴會化妝，以前在戲劇班經常給演員上妝。如今照相生意每況愈下，也不想再購置新的照相器材，能做到什麼光景，就做到什麼光景吧。
空閒時，他常和老伴，與一群老越劇迷們聚在一起，喝喝茶，唱唱戲曲，消磨午後閒遐時光，偶爾他也會翻錄一些戲曲碟片，碟片上精美的圖案，也是他刻印上去的。
他說自己顛沛流離一生，沒做出什麼聊以自慰的成就，平平淡淡也熬過來了。自己一生的故事，一世的滄桑，一輩子的喜怒哀樂，似乎都滿掛在了這兩面牆上。惟一值得欣慰的是，現在幾個兒女都成家立業了，一個在上海，一個在杭州，其他幾個在武原，都本本分分，工作都還可以，住的也還好。
我望着石老先生額上的皺紋，再看看他牆上那張年輕時意氣風發的臉，我此前一直以為人是慢慢變老的，突然明白，其實不是，人可能是一瞬間就變老了。
走出店時，夜風透着春暮的涼意，黑魆魆的北大街，此刻萬籟俱寂，像一口深不可測的古井，夜風吹過，曳不起一丁點迴響。
牆頭上一簇簇的黃色月季正葳蕤地開着，在暗夜裡，開得靜美、芬芳，一如那遠逝的花樣年華。[1]
作者簡介
夏永軍，筆名夏雨，浙江海鹽人，嘉興市作家協會會員，嘉興市網絡作家協會會員。