臘月是圓的(冷月)
作品欣賞
臘月是圓的
冬夜漫長，窗外靜寂，整座小城都在沉睡。半夢半醒之間，回憶的閘門悄然打開，往事如潮，漫涌而來。
兒時，最愛的季節是冬天，尤其是臘月。儘管臘月寒氣逼人，耳朵都快凍掉了，但我仍是快樂的。清晨走在上學路上，從嘴裡不停地哈出白氣，看那些白氣在空中打着旋兒飄散；踩着地面上薄薄的冰塊，嚓嚓地響，像音樂一般。最盼望的是傍晚放學回家，天還沒黑，村子裡薄霧繚繞，到處炊煙裊裊，家家戶戶飄出臘肉香，整個村子都被香霧籠罩着。加快步伐往家趕，推開門，一股熱氣撲面而來。堂屋裡火爐燒得正旺，爐上燉着骨頭湯，香氣撲鼻。桌上放着一大筲箕蔬菜，一碗瘦肉或香腸。忙了一年，父母終於能從繁重的農活中解脫出來，有了一段閒暇時光。臘月，日子便有滋有味起來。父親給我們做好吃的：炸酥肉、蒸燒白、蒸粉蒸肉，這些都是平時沒吃到過的，尤其新奇。最喜愛的還是家常火鍋。父親把一口小鐵鍋放到爐子上，先放進一大勺雪白的豬油，油化了，再撒上辣椒、花椒、姜、蒜等翻炒，然後加上醬油等佐料，最後倒進一瓢骨頭湯，湯色瞬間紅潤起來。等到湯沸了，在鍋里跳起舞來，肉片、肥腸、豬肝等就下鍋了。吃完肉，再燙一些剛從地里砍回來的蔬菜，卷心白、黃秧白，全是水淋淋的，翠嫩欲滴。雖然那火鍋極其簡單，味道也不夠醇厚，但一家人圍着旺旺的火爐，一邊煮一邊吃，一邊說着話，是那樣溫暖。二狗和鐵三打煙盒兒把凍瘡打破了，王二叔的牛產仔了，張眼鏡兒的大兒子要娶新媳婦了…….屋裡暖烘烘的，渾身熱乎乎的，所有寒氣都煙消雲散。那是我對臘月最美好的記憶。
菜足飯飽，母親就在爐子上燒一大鍋熱水。水咕咕冒泡的時候，父親就端來大木盆，洗完臉我們就圍着大木盆燙腳。小時候很怕燙，但是母親卻非要抓住我的腳丫子使勁往熱水裡按，燙得我大呼小叫，不斷掙扎，但也無濟於事。母親一面手腳並用按壓我的腳，一面念叨：「瞧這腳，冷得雪條兒似的！還不燙，長了凍瘡爛了，疼死你！」拗不過母親，我放棄抵抗，漸漸地，也就適應了，竟捨不得離開了。有時候我和弟弟踩水玩，冷不防把洗腳水濺得滿頭滿臉，免不了挨上一巴掌。伸伸舌頭做個鬼臉，繼續玩水。洗腳水徹底涼了才戀戀不捨地離開。父親端着水去外面倒，搖搖晃晃的，有時裡面有個碎了的月亮。
隨後，父母看電視，我寫作業。母親提來灰籠放到我腳邊。灰籠是一種當時鄉下普遍使用的簡易烤火工具，竹編的外殼，有提手，圓口，裡面放一個陶盆，陶盆里擱上燒紅的木炭，蓋上一層柴灰，那木炭就一直暖烘烘地紅着，直到變成灰燼。八九點的夜便寂了，風在窗外徘徊，樹葉簌簌作響，而我沉浸在溫暖中。
俗話說「臘半月，正半年」，臘月總是梭子一般溜得飛快。一年一年，我們漸漸長大，漸行漸遠。走的走了，老的老了，去的去了，村子變得安靜、蕭條。我總想起十餘年前的村子，仿佛掉了牙的老祖母，枯黃的草是她的頭髮，彎曲的田埂是她癟着的嘴，長滿蒿草的土地是她佝僂的背，積滿污泥的池塘是她渾濁的眼睛——老那麼睜着，痴痴地望向村口的路……許多房子都空着，年久失修，垮塌了。我家的老房子也沒能倖免遇難，突然之間就覺得我是沒根的人了，有幾年我都沒回去看一眼。
今年，又到臘月，快過年了，一位多年沒見的髮小琴琴居然七彎八拐找到我，叫我回村里吃年飯，說有好多許久沒見的小夥伴參加。我欣然前往。進了村子才發現，這幾年村裡的變化竟如此大！泥濘的小路早變成了平整的水泥路，通向各家各戶的院子。過去風雨飄搖的老房子搖身一變，變成了一棟棟造型別致的小別墅，以前修的小洋樓也粉刷一新，房頂立着太陽能熱水器。雖是冬天，田野並不寂寞，一張張白色的塑料膜給它們穿上了暖和的衣服，朦朦朧朧里，綠色的蔬菜和花草正在萌芽。聽琴琴說，她和丈夫這幾年承包了幾十畝地，專門種花草，收入還不錯。還有專門種水果的、種蔬菜的，瞧，這一片是潘四兒的草莓園，那一片是鐵三兒的蟠桃園。我不禁對這群讓鄉村重新恢復生機的「拓荒者」肅然起敬！
飯桌上，雞鴨魚肉，應有盡有；歡聲笑語，熱鬧非凡。琴琴打開院裡的彩燈，又搬出一箱煙花，叫大家放起來。隨着一聲聲巨響，五彩的煙花升到空中，絢麗多姿。周圍院子裡的煙花也相繼飛上天空。看着眼前簇新的小別墅，望着不遠處的點點燈火，我的心充滿喜悅和振奮。
多麼美好的臘月啊！[1]
作者簡介
冷月，本名伍安平，璧山區文星實驗小學教師，璧山區作協會員，重慶市新詩學會會員。