腊月故事十九(居仁堂主)

​​ 腊月故事十九 圖片來自免费素材网

《腊月故事十九》是中国当代作家居仁堂主的散文。

目录

作品欣赏

腊月故事十九

一九七五年是我们全家下乡的第六个年头了。六年来，备尝了农村的艰辛和贫困。尝到了饿的难受和没有希望的痛苦。六年，只积累了一个信念，返城，只有返城才有好日子。母亲为了我们全家返城，已在荆州裁缝店马山区川店李场这几个地方不知跑了多少趟，没有钱坐客车，鞋子都磨烂了好几双，事情还没有眉目。为了节省来来回回奔波的时间和路费，母亲决定，春节不回南阳，就在李场外婆家过年，春节后，接着跑全家返城的事情。

南阳的老风俗，出嫁的女儿不能在娘家过年，否则，娘家在新年里会发生灾难。年三十儿的晚上，母亲和小舅外婆外爷们吃过晚饭后，围着火盆说了一会话，即来到小舅隔壁的王姓老太太家里。王老太太孤身一人，母亲就坐在王太太家的堂屋里，听外面小孩子放着鞭炮，说说笑笑地玩耍。夜渐渐深了。母亲坐在黑暗的陌生房间里，一点睡意也没有。王太太的堂屋大门紧关着，夜深人静，鞭炮声息，夜和平常没有两样，但母亲的心情却与平时不一样。风从屋檐下的缝隙里吹进来，不知吹着什么，发出悉悉索索的声响，小小声响在夜静时格外响亮。

年三十了，今年是谁蒸的馍？谁包饺子？饺子是啥馅的？舍得割点肉吗？娃们会包饺子吗？饺子吃到嘴里了吗？这些琐事困扰着母亲，脑子一直不得闲。

（那年在南阳老家所有的年货都是我一手操办的。父亲在公社宣传队，一直到年三十的下午才回来。此时，馍已蒸好，包括那红薯面菜角子也是我一手蒸出来了，饺子馅盘好了，白萝卜加红萝卜，剁了一大盆子，但只放了一斤多的猪肉。）

母亲好像第一次觉得夜是如此的长。别人熬年是一家人围在一起烤着火，说着话，吃着零食愉快地守岁。母亲独自一人，在黑夜里，在寒冷中度过一九七五年二月十号这个腊月三十儿的长夜。鸡叫三遍，门缝里挤进一丝亮色，母亲揉了揉干涩的一夜未合的双眼，站起来走了几步，又坐了一会儿后，各家各户的鞭炮声炸响了。母亲开开大门，站在屋檐下看看东面。天朦朦亮了，新的一年到来了。小街上流窜着浓浓的硫磺味，这味道有些呛人，但不让人反感。母亲下屋檐台阶右转，到公路边后左转，顺着公路漫无目的向前走，身后的鞭炮声时断时续，在鞭炮声里，母亲来到离外婆家二、三里远的荒岭的最高处。荒野的丘岭上长满了松树和茅草。母亲顺着一条小路走进去，一只野鸡在母亲前面扑腾腾飞起来了，夹杂着几声叫声，把母亲吓了一跳。

时光总是不管不顾的，它不管在任何时候，不管你什么心情，该亮时照样亮，该黑时照样黑。此时，东方红了，一大片云，由暗红不知不觉地变化的鲜红，慢慢地太阳升起来了，斑鸠似乎让太阳给增加了热量，咕咕咕地叫得起劲。刚才很幽幽的树林，只一会儿功夫，即能看清林间游走的淡淡的春雾了。母亲站在那里，她不想往前走了。她扭头看看身后通往荆州去的公路。荆州是我们全家返城的终结地，那里是江陵县政府的所在地，只有那里发出指令，我们全家才能返城，才能恢复为城镇居民，父亲才能重新工作，我们才能拥有粮本，凭此可以买到粮食。半年多来，母亲从这里走向荆州，抱着必胜的信心，而后无奈的怏怏而回，接着休息几天后，再次重复着上一次的路径。晨光很清新，很鲜亮，很有感染力和亲和力，照在母亲消瘦的脸上，四十三岁的母亲脸上有了红色。母亲站在路边，这条路，平时车就不多，现在过年，没有一辆车经过，甚至没有一个人经过。大家都在欢喜地过年呢。即便是在那个特殊的年代，过年的这几天总是平静的。母亲独自一人，在新年的第一天，孤独地站在空无一人的路边，站在空无一人的荒丘上，似乎于过年这种气氛格格不入。母亲踏着挂着露珠的枯草，走进树林里。四周零星地传来鞭炮声，在这鞭炮声里，树林里更清幽宁静了。风吹来，树枝乱动，发出声响，有林涛吼的感觉。

太阳升起一竿多高，该是吃早饭的时候了。娃们下的饺子该吃到嘴里了吧。他们懂不懂下饺子后，水开了，要点三次水，饺子要完全漂在水面才算熟啊。饺子下熟了，要先盛三个装在碗里，放在锅沿上敬灶王爷，娃们懂吗？娃们不懂，他大该懂的。

母亲就这样在新年的第一天，在这个荒岗上，在这片松树林里，走走坐坐，坐坐走走，没有吃早饭，但也不知道饿，头脑很清醒，但又好象浑浑沌沌的。一直到中午，母亲才慢慢的走回王太太家里。中午，小舅给母亲端了一碗米饭，米饭上盖着油浸浸的白菜萝卜还有大肉。

……

母亲在老王太太家里，一直坐到吃晚饭的时候，才回到小舅家里。因为南阳有说法，下午可以算做第二天，何况是天黑了。

大年初二了出嫁的女儿应该回娘家。

半年以后，我们全家返城。

我曾多次站在这片荒树林的路边，想寻找当年母亲走过的脚印，或许，这树林里都曾印满了母亲新年的足迹。斑鸠的叫声依旧，但母亲却永远听不到了。只有林边的残存的油菜花隐隐飘来丝花香。

一九七五春节，是母亲唯一一个没有和我们一起过的春节。

作者简介

刘文俊。一九五六年生人，文学爱好者。广东省作家协会会员。南阳市作家协会会员。珠海作协会员。