臘月故事十九(居仁堂主)

​​ 臘月故事十九 圖片來自免費素材網

《臘月故事十九》是中國當代作家居仁堂主的散文。

目錄

作品欣賞

臘月故事十九

一九七五年是我們全家下鄉的第六個年頭了。六年來，備嘗了農村的艱辛和貧困。嘗到了餓的難受和沒有希望的痛苦。六年，只積累了一個信念，返城，只有返城才有好日子。母親為了我們全家返城，已在荊州裁縫店馬山區川店李場這幾個地方不知跑了多少趟，沒有錢坐客車，鞋子都磨爛了好幾雙，事情還沒有眉目。為了節省來來回回奔波的時間和路費，母親決定，春節不回南陽，就在李場外婆家過年，春節後，接着跑全家返城的事情。

南陽的老風俗，出嫁的女兒不能在娘家過年，否則，娘家在新年裡會發生災難。年三十兒的晚上，母親和小舅外婆外爺們吃過晚飯後，圍着火盆說了一會話，即來到小舅隔壁的王姓老太太家裡。王老太太孤身一人，母親就坐在王太太家的堂屋裡，聽外面小孩子放着鞭炮，說說笑笑地玩耍。夜漸漸深了。母親坐在黑暗的陌生房間裡，一點睡意也沒有。王太太的堂屋大門緊關着，夜深人靜，鞭炮聲息，夜和平常沒有兩樣，但母親的心情卻與平時不一樣。風從屋檐下的縫隙里吹進來，不知吹着什麼，發出悉悉索索的聲響，小小聲響在夜靜時格外響亮。

年三十了，今年是誰蒸的饃？誰包餃子？餃子是啥餡的？捨得割點肉嗎？娃們會包餃子嗎？餃子吃到嘴裡了嗎？這些瑣事困擾着母親，腦子一直不得閒。

（那年在南陽老家所有的年貨都是我一手操辦的。父親在公社宣傳隊，一直到年三十的下午才回來。此時，饃已蒸好，包括那紅薯面菜角子也是我一手蒸出來了，餃子餡盤好了，白蘿蔔加紅蘿蔔，剁了一大盆子，但只放了一斤多的豬肉。）

母親好像第一次覺得夜是如此的長。別人熬年是一家人圍在一起烤着火，說着話，吃着零食愉快地守歲。母親獨自一人，在黑夜裡，在寒冷中度過一九七五年二月十號這個臘月三十兒的長夜。雞叫三遍，門縫裡擠進一絲亮色，母親揉了揉乾澀的一夜未合的雙眼，站起來走了幾步，又坐了一會兒後，各家各戶的鞭炮聲炸響了。母親開開大門，站在屋檐下看看東面。天朦朦亮了，新的一年到來了。小街上流竄着濃濃的硫磺味，這味道有些嗆人，但不讓人反感。母親下屋檐台階右轉，到公路邊後左轉，順着公路漫無目的向前走，身後的鞭炮聲時斷時續，在鞭炮聲里，母親來到離外婆家二、三里遠的荒嶺的最高處。荒野的丘嶺上長滿了松樹和茅草。母親順着一條小路走進去，一隻野雞在母親前面撲騰騰飛起來了，夾雜着幾聲叫聲，把母親嚇了一跳。

時光總是不管不顧的，它不管在任何時候，不管你什麼心情，該亮時照樣亮，該黑時照樣黑。此時，東方紅了，一大片雲，由暗紅不知不覺地變化的鮮紅，慢慢地太陽升起來了，斑鳩似乎讓太陽給增加了熱量，咕咕咕地叫得起勁。剛才很幽幽的樹林，只一會兒功夫，即能看清林間遊走的淡淡的春霧了。母親站在那裡，她不想往前走了。她扭頭看看身後通往荊州去的公路。荊州是我們全家返城的終結地，那裡是江陵縣政府的所在地，只有那裡發出指令，我們全家才能返城，才能恢復為城鎮居民，父親才能重新工作，我們才能擁有糧本，憑此可以買到糧食。半年多來，母親從這裡走向荊州，抱着必勝的信心，而後無奈的怏怏而回，接着休息幾天後，再次重複着上一次的路徑。晨光很清新，很鮮亮，很有感染力和親和力，照在母親消瘦的臉上，四十三歲的母親臉上有了紅色。母親站在路邊，這條路，平時車就不多，現在過年，沒有一輛車經過，甚至沒有一個人經過。大家都在歡喜地過年呢。即便是在那個特殊的年代，過年的這幾天總是平靜的。母親獨自一人，在新年的第一天，孤獨地站在空無一人的路邊，站在空無一人的荒丘上，似乎於過年這種氣氛格格不入。母親踏着掛着露珠的枯草，走進樹林裡。四周零星地傳來鞭炮聲，在這鞭炮聲里，樹林裡更清幽寧靜了。風吹來，樹枝亂動，發出聲響，有林濤吼的感覺。

太陽升起一竿多高，該是吃早飯的時候了。娃們下的餃子該吃到嘴裡了吧。他們懂不懂下餃子後，水開了，要點三次水，餃子要完全漂在水面才算熟啊。餃子下熟了，要先盛三個裝在碗裡，放在鍋沿上敬灶王爺，娃們懂嗎？娃們不懂，他大該懂的。

母親就這樣在新年的第一天，在這個荒崗上，在這片松樹林裡，走走坐坐，坐坐走走，沒有吃早飯，但也不知道餓，頭腦很清醒，但又好象渾渾沌沌的。一直到中午，母親才慢慢的走回王太太家裡。中午，小舅給母親端了一碗米飯，米飯上蓋着油浸浸的白菜蘿蔔還有大肉。

……

母親在老王太太家裡，一直坐到吃晚飯的時候，才回到小舅家裡。因為南陽有說法，下午可以算做第二天，何況是天黑了。

大年初二了出嫁的女兒應該回娘家。

半年以後，我們全家返城。

我曾多次站在這片荒樹林的路邊，想尋找當年母親走過的腳印，或許，這樹林裡都曾印滿了母親新年的足跡。斑鳩的叫聲依舊，但母親卻永遠聽不到了。只有林邊的殘存的油菜花隱隱飄來絲花香。

一九七五春節，是母親唯一一個沒有和我們一起過的春節。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。