老班車的記憶(米抗戰)
作品欣賞
老班車的記憶
嘀，嘀，嘀，連着三聲長長的車笛，村里所有的公雞都啞了腔，就聽見老班車突突突的聲響，空氣中浮動起時濃時淡的柴油味，要啟程了，一整夜涼氣襲身，老班車需要熱熱身。
黎明前的夜空繁星萬點，好似無數惺忪的睡眼，小村周遭的山樑依舊沉浸在濃重的夜色里，又黑又堅實，有如一錠巨大的徽墨。在這高原深處的小村里，一天就這一趟班車，趕車的人都起得極早。在公雞都還沒有完全清醒的時分，在黑黢黢的夜色中，小村的街口已經傳來窸窸窣窣的動靜，好似有人不斷地來，又有人來了又走，開門的聲音，關門的聲音，偶爾會伴着一聲長長的咳嗽，撂下一連串囑咐的話。
來的人都往古槐矗立的路口聚集，這裡是老班車的必停之地。或立或蹲，隔着濃厚的夜色，誰也看不清誰，僅憑着彼此熟悉的聲息辨識對方，很快就能清楚哪個是白鬍子的老莊，哪個是偏分頭的梁子，哪個是田喜的二女子，哪個是聯社的蕞小子。這些聚在一起的人，有的去打工，有的去探親，有的去瞧病，還有的去上學，或者去賣自己的麥谷果蔬，出行的目的不同，行李也就各異，或圓或方，或長或短，或硬或軟，或惜若珍寶，層層遮護，或隨手一丟，任由擠壓，有的索性以行囊為座，一屁股坐在上面，能舒坦一會兒，且舒坦一會兒。
老班車突突地響了好一陣子，此刻又靜得一點聲息也沒有，就聞見柴油的味道愈來愈濃。性子急的人就問，車咋還不來？該不會又耍啥嘛噠了？回話的人就說，急個啥，人上了年紀還得慢三分，何況車呢？安安的！
車還得在等。趁着這一小會兒工夫，便有人相互打問，因何要出這一趟兒的？是要往縣城裡去，還是要到更遠一些的咸陽、西安？言來語去，問者問，答者答，說說笑笑，歡歡喜喜，很快就結了伴，有了同路人，相互就有了照應，不再憂煩旅途的無聊與孤單。這般閒聊是極易被推向高潮的，等待的時間在不知不覺中流走……一股昏黃的燈光豁開黢黑的夜色自遠而近，近到跟前時竟逼得人睜不開眼，有人受不住又重新退回暗處。吱，哧，咔嗒，短促的三聲，車停了，門開了，寬大的車廂橫在眾人面前，車窗里流瀉出蠟黃的燈光，老老少少的面容和身影在燈光里攢動，一個個相跟着上了車，坐的坐，站的站，都還忙着，說的，笑的，吃的，喝的，抽煙的，人多行李也多，座位下、頭頂上滿是的，體積更大一些的，譬如被褥、木箱、竹筐、自行車等，則需要攀上車後的貨梯捆綁在車頂上，雖搖搖晃晃，卻經得起幾十里路顛簸，從不會散落。
良久，天色已透出微微淡淡的藍色，人與物才置擺停當，咔嗒，吱，嗚，又是短促的三聲，車子在始終處於高潮狀態的嘈雜聲中開動了，一顛一簸地攀上雞娃嶺，繞過牛角灣，衝着東邊那一抹魚肚白去了。
大約半個小時之後，老班車已經奔馳在距離九嵕山十多公里的黃土坡上，車輪與坡頭上的紅日一起滾動……經過一段長長的坡路顛簸，一車的人與物似乎都顛牢實了。車廂里，說話的聲音仍有，但比起先前卻細小了不少，較之更宏大的是渾厚而低沉的鼾聲，一縷縷輕柔而清澈的朝暉從車窗里投進來，落在他們的額頭、臉頰上，一閃一閃的，忽明忽暗。再看窗外，遠遠近近的山嶺仿佛披了一層艷紅的輕紗。
借着漸漸亮堂起來的天色，就看清了這一輛白色的「揚子江」牌客車，車漆斑駁不堪，看上去頗有些年頭了。車身飽滿圓潤，寬大的玻璃「額頭」上，用紅油漆刷出幾個歪歪扭扭的帶有些許飛白的粗體字：米家，禮泉，都是地名，一邊是鄉村，一邊是城市，一個單趟四十多里地。車子沿着斜斜的黃土坡一路奔馳，車身愈顛，車窗愈響，咔咔的聲響令人生怕，通常膽小的女人是不會臨窗而坐的。最是刺耳的該是時斷時續的車笛聲，響起來儘是破音，與絲絲拉拉的電流聲混響在一起極傷耳朵！再說車門，總關不嚴實，冬天灌風，夏天竄雨，於是就有了這麼一句順口溜：關門靠液壓，開門靠手拉，要是老咔嗒，抬腳踢兩下。但凡坐慣了老班車的人，都聽說過這一句順口溜，可就是沒人談嫌它的破舊。
吱，哧，咔嗒，說話間，老班車載着一車老老少少過了泥河大橋，又繞了一圈三角公園，左搖右晃地停進了縣客運站。「睡的醒醒，醒的快下，縣城到咧！」司機一聲高亢的吼叫，結束了漫長的顛簸旅程。車廂里開始人頭攢動，不一會兒就空蕩蕩的了，下了車的人群三三兩兩地滲入縣城的角角落落。
在這座小縣城，興華街最熱鬧，較像樣的幾家店鋪都在這裡。一家百貨商店，名叫「新時代」，上下三層，貨架上，銀色的手電筒，彩色的暖水瓶，黑色的收音機、藍色的搪瓷碗……櫃檯上，展開着紅紅綠綠的碎花棉布，格子床單，大花被面，一塊比一塊鮮淨，一塊比一塊亮堂，看着又美又喜慶。走過這裡的人，都像是看見了自己夢裡的生活，光是愛不釋手地撫摸一陣子總是不夠的，還要眉開眼笑地在臉上貼一貼，這一貼就真把自己貼進夢裡去了。來到縣城的女人們，大多都會雲集在這裡，來來回回地看，只看不買，圖的就是個喜歡。而男人們的頭一站，一定是奔着老馬家的秦風樓去了，那是一家牛羊肉泡饃館，從裡面走出來的人嘴邊油汪汪的，飽嗝一聲接一聲。坐在裡面的人又是掰饃又是喝湯，門外人的肚子就咕嚕嚕作響，這響聲是帶着鈎子的，鈎住就走不了。那年月日子都難，能進去咥一回得有多體面，吃罷捨不得擦嘴的大有人在。
沿興華街往南邊去，就是城裡人引以為豪的報時大樓，作為全縣第一高度的地標性建築，着實讓鄉下人開了眼界，也讓人城裡人平添了一份傲慢。還有一家照相館，就在這樓旁邊，好似專為鄉下人開的，光顧的人絡繹不絕，生意十分火爆。明淨的玻璃櫥窗里，掛滿了四面八方鄉下人的相片，他們或獨照或合影，都以報時大樓為背景，喜滋滋，樂呵呵，滿臉堆笑。取了相片的人也都是同樣的表情，他們一邊走一邊沉浸在自己純純粹粹的幸福當中，根本顧不上城裡人是個什麼眼神。他們要把城裡人引以為豪的報時大樓揣進懷裡，帶回高原深處的小山村。在那裡，這樣的一張照片，將會成為一份能夠翱翔雲端的自豪。那一刻的滋味，久居縣城的人是永遠也體會不到的！
作者簡介
米抗戰，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。