老人膂(冷清安)
作品欣賞
老人膂
這些年，城裡的樓房如雨後春筍般林立，原本寬闊的大道被夾在其間，顯得也不寬敞了。參加工作十多年才有了一套屬於自己的天地，算得上比上不足比下有餘。可在搬遷新居前，就樓層的選擇頗費了一番心計。但後來還是聽朋友的高見，住上了六樓（不是頂層）。幾年的住樓經歷，倒是有話可說的。
其實，當初不願住高層有三怕：一是自己常出入家門，往返登高覺得負擔過重；二是拎輕扛重少不了我這個家中的壯勞力；三是老人來往不方便。這些擔心隨着時間的推移，沒有給生活帶來多少麻煩。就說三怕中的其二吧，幾年間扛罐上樓，上街買米等事屈指可數。隨着市民越來越多的樓居，新生了許許多多的服務類別。送液化氣罐、買米購面都是送貨上門，訂購、訂餐的，有了許多方便不言而喻。可就是這些服務的從業人員， 不是下崗婦女，就是上了歲數的老人。他們穿行於群樓和社區之間，風雨無阻，滿足着老百姓的需要，為更多的人提供方便。這一現象似乎與現代都市的文明不太協調，然而，我卻由此加倍敬重這些默默無聞的人，尤其是那些甘願負重的老人膂。
老人膂，在我平素的眼裡，有多少關於他們的疊影！烈日下，赤露着古銅色的脊背，滿是皺褶的皮肉間，透着濕淋淋的汗珠，重負下的三輪車在艱難地行進着……
有這樣一位老人膂，他蹬着一輛三輪車，車上裝着七八個裝滿液化氣的鋼瓶，然後來到小區，將一個個幾十斤重的鋼瓶分別扛上樓。再將新收回的空瓶裝上車，筋疲力竭地蹬上三輪車往回走，這樣的重複，在小區的院裡和門口我不知道遇上了多少次，但我沒有主動與老人打過招呼。月復一月，年復一年。這一天，我正朝家走，迎面過來的這位老人，肩上扛着一個液化氣瓶，老人臉上掛滿了汗珠。內心頓生一種衝動，我詢問老人：「您老今年高壽？」
「七十二歲！」
我幾乎驚呆了。
老人順勢將罐放下，用袖子擦了擦額頭的汗，又用手勢比劃了一下，證實我沒有聽錯。半晌，我進出一句話來：「您老這麼大年紀了，還幹這種體力活？早該在家享享清福了。」「咱可沒那造化，幹了一輩子活了，閒着在家還憋得慌吶。」老人風趣地瞅着我：「說句實在話，別人天沒亮就起來打拳跳舞，咱沒那習慣，也學不會，天天干點活兒，也算是個鍛煉吧！」我為老人的直率和爽朗所感動。勞作了一輩子，到了晚年，仍以勞動的形式作為鍛煉強身。我為勞動者這種無畏和熱愛生活的精神所感染。
以後的日子裡，每次見到這位老人，我都要與老人寒暄幾句，更多地了解老人的一些情況。老人早些年一直在工廠工作，是市裡的勞動模範，養有三兒一女，家境都較好，可以說兒孫滿堂，他與老伴都有固定的退休金，經濟寬裕，加上兒女們十分孝敬二老，老人自然過着天倫之樂的生活。可老人覺得，自己的一生與勞動結下了不解之緣，沒有理由因為自己老了，脫離勞動。只要自己還能自立，就要力所能及發揮餘熱。老人的這種「餘熱」像是電流，感應着我的全身，為老人的所作所為與自己豐衣尚未足食就有不思進取形成對比，感到自愧……
一天中午，我正在午休，突聽門鈴聲，急起開門，看見老人扛着液化氣瓶站在門口，我忙將老人肩上的瓶接下來，並熱情地讓老人進屋喝杯茶，老人再三謙讓，不肯進屋，說：怕身上灰塵髒了屋子。」我從兜里掏出40元錢遞給老人，執意不讓老人找零，可老人說啥也不肯，他從六樓下到一樓取來三元錢塞到我手中。然後下樓蹬上負載的三輪車遠去。望着漸漸消失的老人的背影，心中好像打破了五味瓶，是憐憫？是自愧？還是……我簡直不能饒恕自己，獨自走在街上，瞳仁里，閃閃忽忽，——那些可敬的老人膂！
不是嗎？弄堂里，吆喝着賣白面饅頭的是老人；菜攤上，賣蔥姜的是老人；修補店裡，修車補鞋的是老人；沿街推着手推車叫賣冰糖葫蘆的還是老人……
回到家裡，我坐在桌前，幾度提筆想寫點什麼，卻又不忍心以他們的汗滴，換取我的靈感，只是記下了一連串的問號……老人膂，這只是一種現象，在這現代的都市，誰又能估量他們的承重？
想起這些，我常默默自語：我不如老人。 [1]
作者簡介
冷清安，男，仡佬族。一九六二年十二月出生於貴州省石阡縣。畢業於內蒙古民族大學中文系。