缓慢(米兰·昆德拉)
目录
内容简介
流亡在法国的捷克小说家米兰·昆德拉,最近出版了一本小说,题目叫作《缓慢》("La Lenteur",英文译作"Slowness",已经失去了法文的韵味)。全书开始就说他和妻子在法国公路开车,有一辆车紧追其后,拼命想超车,遂引起了他的一段哲学式的臆想:这个想超车的年轻人早已陷入一种速度2的狂热之中,这种狂热的感觉几乎和人的身体无关,而纯是科技革命所造成的————一种由“纯速度,速度本身”而得到的快感。
这种狂喜或快感并非快乐或乐趣,前者的目的是速度上的高潮,愈快愈好,而后者却只能“慢慢” 体会,所以昆德拉在书中又引用了一本十八世纪的法国小说,叙述的是一个年轻男子如何在戏院邂逅到一个贵族妇人,她请他同车送她回家,由此而展开一段缠绵的偷情故事,这两个情人调情的节奏是慢的,而且更有情调,先在花园散步,散步到家门口的时候又故意回到园外的小亭子中开始做爱,最后才回到她住的古堡的一间密室中继续做爱。 一个没有回忆的民族和国家,也不会有历史,如果没有回忆和历史,将来又代表着什么呢?照昆德拉的说法,就像书中开快车的年轻人一样,“他已经从时间的连续性中被抛开,他已在时间之外,他已进入狂喜之态,他已经忘了他的年纪、他的妻子、他的子女,所以他一无所惧,因为恐惧的来源是将来,所以一个从将来解脱出来的人无所畏惧”。对我而言,这个不会恐惧将来的人也没有将来。坐在昆德拉身边的他的妻子说:“法国每五十分钟就有一个人在公路上撞车死亡。”这个人不是找死吗?
一切美丽都是在缓慢中展开、在缓慢中沉淀,又在缓慢中永存。速度与效率是美丽的死敌。所有速成的东西都是没有美感的,也很难得到记忆的青睐。因此很难想象速成的爱情,而突如其来的幸福往往会被证明为其反面。然而我们的世界赋予速度和效率太多的荣誉及价值,对它们的追求使我们在自己生存的社会中感到迷失、陌生。异化的痛苦伴随着我们的穿梭忙碌。我们没有时间去“凝望上帝的窗口”(闲暇的这一比喻是多么妥贴美妙啊! 由此也可见捷克是一个充满智慧和情趣的民族),因为不但别人连自己也觉得这样太显得无所事事甚至无聊。然而事实真是这样吗?昆德拉不无酸苦地问道:“为什么缓慢的乐趣消失了呢?以前那些闲逛的人们到哪里去了?那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄,那此游荡于磨坊、风车之间,酣睡在星座之下的流浪者,他们到哪里去了?他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗?”他多么不愿意这一切的消失,因此他讲了一些关于慢的故事,耐心地、用一种他一惯所用的缓慢的口吻。他说凝望上帝窗口的人不无聊,他很幸福。
这本书穿插讲述了米蒙·德农的中篇小说《没有来日》。这是一个关于爱情(或者说是关于道德)的故事,讲述了爱情的进程因为缓慢而甜美。
作者简介
米兰·昆德拉(Milan Kundera),小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺,自1975年起,在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》,以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》,随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。 爱、死、喜、悲,这些常见的主题在我们日常生活的各种情况下和各类媒体中都能找到。米兰昆德拉通过在他笔下人物和读者之间架构起一种深层的精神联系,对上述每一种主题都进行了极为深刻的探索。昆德拉常常将自己置身于小说之中,与自己的创作进行互动;同样地,他也邀请我们这些读者参与其中,请读者与他笔下的人物建立起联系。贯穿昆德拉小说始终的是他大声疾呼的一个重要主题:人生不过是去往何方与来自何处的事情。在他的几部小说中,昆德拉从几个不同方向对这一主题进行了展开阐释;通过昆德拉以哲学为导向的方法,这些阐释过程触及到了人类生活的观念问题。 米兰昆德拉小说非常注
内容预览
1 想去一个城堡参加晚会以及过夜的渴望把我们抓住了。在法国,很多城堡改建为旅馆:一方绿色草地迷失在一大片没有绿色的丑陋之中;一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的道路之间。我开着车,从后视镜中盯着跟在我后面的那辆车。左转灯闪着,整辆车涌出不耐烦的波浪。开车的人正等待机会超越我的车,如同一只猛禽窥伺一只麻雀。 妻子薇拉对我说:"在法国,每五十分钟就有一个人在公路上惨死。看看这些在我们周围开车的疯子。正是同样的这些人,看到一个老妇人当街被抢时,表现出极端谨慎的态度。而当他们手握方向盘时,怎么又不害怕了呢?" 该怎么回答?或许这么解释吧:倾身跨在摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒钟;他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬;他自时间的 …… [1]