纖痕
原文
兒時的事情，是最難忘卻的。就說那一道道纖痕吧，至今，仍然深深地刻在我的記憶里。是的，使我最初對纖痕產生感情的，是我的姐姐——纖妞兒。
我的家，坐落在資水中游北岸。傍江極近。一條窄窄的纖道，就在門前的階沿下，隨江水向兩端蜿蜒。大概從我蹣跚學步的那天起，我就幾乎每天都跟着姐姐以及鄰家的伢兒們，在這窄窄的纖道上爬滾。也許，因為爸爸是縴夫，他的兒女們也就那麼自然而然地感覺得這纖道的親切吧。
我們常在纖道上撿石子玩。把那石子一顆一顆扔進江水裡面。尤其姐姐是玩得極認真的，她每扔一顆，都總要驕傲地咋呼一聲：「扔掉一顆絆腳石!」 那神情，像很值得炫耀。
是的，我們還拾那些縴夫們遺棄的，被石子磨得破爛不堪了的草鞋。那草鞋大多是縴夫們從益陽買來的。當時，我還不太稔世事，更不懂得縴夫們的艱辛，總以為是那益陽人編織出的草鞋質量不高。而姐姐卻說：「縴夫們的腳板那麼重，能不爛麼?」我們把那些拾到的草鞋，用一根長長的繩子串起，一路拖着玩。倘是我們那一回拾得多了，就學着爸爸他們拉縴的樣，一步一哼唷地兩手爬着地走。每當我們弓着腰拖草鞋時，媽媽看了，就會搖着頭輕輕地嘆息。她嘆息什麼呢? 我想姐姐是一定知道的，可她沒有說。
當然，我們玩得最嚴肅的，還是用手小心翼翼地撫摸纖痕。
那是我們屋下側約五百米遠的纖道拐彎處。那兒的纖道，被隆起的巨崖擠得只能容下一隻腳板。縴夫們拉着沉重的木船仄身①從那兒經過，那艱辛，是不能用文字表達得出的。湍急的資水，由於崖石的夾擠，顯得更加勢不可擋。聞名整個資水兩岸的崩洪灘，就在這個地方。倘是重載船逆水上灘，須得等伴船才行，因為一隻船不過兩、三個縴夫，上別的灘可以，上崩洪灘這樣的大灘就不是能辦得到的。長長的資水，像這樣的灘有好幾處，所以，在一般情況下，帆船都總是三、五結伴而行。要是有船從下游來，老遠老遠我們就能聽到縴夫們那如歌的號子聲。「哼唷——! 哼唷——!」聲音渾厚低沉。
我姐姐的耳朵最靈，每次都比我們先聽見。「快去喲! 快去喲!」她那極好聽的聲音一響起，我和鄰家的伢兒們，都會一陣風跑向崩洪灘。縴夫們正緊繃着臉，喘動着嘴角，那被太陽烤曬得黑而發着烏光的胳膊以及背脊，仿佛變了形一般，顯得嶙峋。一雙雙鐵錚錚的腳掌，緊扣着路面，像要把那路面扣進去似的。他們的腰板起初弓着，而後又拚命向前伸直。由於抓爬那能夠牽引向前的什麼東西，手指甲裂開了，指頭溢出了鮮血……看到這情景，我們都呆住了。姐姐在發怒，朝我們吼着：「還發么子鬼呆啊，沒良心的東西!」話音未落，她已進入了縴夫們的行列。我們方才省悟，繼而，便毫不猶豫地把母親早就準備好的，用粗白布一層粘着一層，針線兒扎得密而又密的纖搭肩，迅速地背在肩膀上。那纖搭肩的尾首處扣着一個麻竹結，拉縴的時候，只要把那麻竹結往縴繩上一反，便鎖得緊緊的了。於是，我們拾草鞋時學會的本領，便派上了用場。拉呀!拉呀! 只有這個時候，我們才真正地感到了生活的嚴峻。
波濤啃咬船舷的聲音，江風鼓動帆篷的聲音，縴夫呻吟號子的聲音 (這時的號子，大多是哼不成聲的)，以及那縴繩勒進崖石里迸出的聲音……還有比這聲音更動心的麼——在這個世界上?! 我想問姐姐，但見她像在拚命，知道是不會答話的。
拉過了這一程，便到了我們屋腳下。這裡水平緩了，於是才泊船休息。這時，我們這些伢兒們便一窩蜂跑散了，而縴夫們則要呆好一陣才能喘過氣來，他們胡亂地用衣袖或是衣襟擦把汗，就朝我們家裡走去。姐姐早已將涼茶準備好了的，一海碗一海碗地給他們盛着，待解了渴，他們又來勁了，誇過我們這群伢兒 (誇得最多的是我姐姐)，便是半真半假地和我的嬸子們答訕起笑話來。姐姐似乎很害羞，躲在一旁怯怯地笑。而此時，媽媽則在灶房裡忙急火急煮飯、炒菜。不管是不是我爸爸他們一伴的縴夫，只要到我們家歇腳的，總是要吃過飯了才讓走。就在縴夫們吃飯的這段時間，我們這些伢兒便圍到了崩洪灘的纖痕旁看 「稀奇」。起初，我們中有些伢兒總愛撿石塊砸那纖痕玩，被我姐姐知道了，便趕了來：「誰要你們砸的? 真不懂事，一年一度，大人們要從這纖痕中分辨出過了多少趟上灘船呢!」那時，姐姐已是大姑娘了，她說的話，我們都當是大實話。誰還對是不是能從纖痕中辨出個什麼來提出質疑呢?因此，纖痕在我們的感覺里，漸漸地神聖起來。要是硬心癢不過，也只是用手去小心翼翼地撫摸撫摸。
我們就在崩洪灘的拐彎處，一邊玩着撫摸纖痕，一邊等着拉縴的縴夫。他們吃得飽飽的了，再來拉第二趟、第三趟……我們便這樣一直幫着把船拉完。
興許，歲月也是縴繩罷，漸漸地，我爸爸以及和爸爸他們一道拉縴的縴夫們，眼角額頭，都勒進了深深淺淺的 「纖痕」。就在這一年春初，姐姐出嫁了，嫁給了常和我爸爸他們一道拉縴的那位年輕壯實縴夫。聽說，我那姐夫的家也就在資水北岸，不過不是中游而是下游。只是我忙於學業，未能送姐姐到姐夫那裡去，因此，他們家裡的情況，也就不怎麼知道。記得就在我姐姐出嫁的前一天，我看見她在崩洪灘隆起巨石的拐彎處，坐了很久很久。一雙被江風颳得皺巴的手，拿着一條薄薄的綢絹，小心翼翼地撫摸着那一道又一道纖痕。誰知她是不是想要把往昔的每一趟上灘船都記進心裡，而在將來的某一次，又再從這纖痕中分辨出以後的每一趟呢? 或許，她是在向纖痕述說着滿腔的離情別意吧。
時間過得真快喲! 轉眼許多年過去，爸爸已經退休了，姐姐的伢兒已經能夠走路了，我也大學即將畢業。因為學校有倡議，凡是文科班的學生，每人要交一篇寫新人新事的文章。「就寫我們資水，寫我們資水兩岸的人吧!」 在一片去工廠、去軍營採訪的聲浪中，我在心裡作下了這樣的決定。
第二天，我乘車直抵離校最近的資水江畔——益陽。下車後，便匆匆地尋濤聲趕去，來到江邊，我神往了! 許多年沉在書海中，只知道社會有了變化，竟沒想到這變化會如此的大。滿江里大大小小的船隻，都已改了舊時容顏： 船上沒有了桅杆，不見了帆篷，全是一色由馬達帶動螺旋槳的機器船。我那拉縴的姐夫不會失業了麼? 我遐想着，不知不覺地踏上了一條沿江的小路。而且，走了很遠很遠。要不是被一陣伢兒的哄鬧聲驚醒，我還真不知會「夢」游到哪裡去了呢?
「那是我爸爸和爺爺他們雕出來的!」
「羞! 羞! 是我爸爸和外公他們雕出來的! 不信? 不信去問我媽媽。」
於是，指手劃腳的伢兒們便一鬨而散了。那嚷嚷聲，也隨之飄遠。大概，伢兒們果真是問他們的媽媽去了吧。震顫耳膜的，只剩下一片浪濤的撞擊聲。原來，我已走在了一處和崩洪灘相似的江峽中。剛才那群伢兒，就是爭論的這灘頭拐彎處的纖痕。他們不知道這纖痕是被縴繩勒出來的，竟以為是父輩們雕鑿出來的!
的確，這不正是力與美的雕塑!
這記錄着資水江畔一代又一代縴夫艱辛的纖痕喲! 我身不由己地蹲下，小心翼翼地用手把它撫摸，撫摸……
「啊呀! 這不是弟兒麼?」 我正沉湎於往昔的追憶中，一個極好聽的聲音，突然飄進了我的耳朵。尋聲覓去，我看得呆了：迎面走來的竟是我的姐姐——纖妞兒! 原來我那姐夫就住在這裡。莫非剛才那群伢兒中，就有我的一個外甥? 從姐姐的口中，得到了證實。繼而，還知道我那姐夫，如今已是資水壹號客輪的船長了; 姐姐這個只啟過蒙就停學了的縴夫媳婦兒，通過培訓，竟已是她們鄉村夜校的骨幹分子。就在我啟步隨姐姐去她家做客之時，我還忘不了要回頭深情地望那已被風雨洗蝕得不甚光滑了的纖痕。姐姐是最理解我的，她意味深長地嚅了口氣，說：「我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有這纖痕!」
是啊，我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有纖痕! 我在心底里，默默地重複着姐姐的話。
或許，就在明天，這裡會拓寬成公路，那刻着一道又一道纖痕的崖石，將會像我們兒時扔絆腳石一樣地，被大炮扔進江水裡面。然而，作為記憶，我想，它是已經刻在我們拉縴人的心裡了。
(選自《青春》1985年第2期)
賞析
文章的作者當時是一個即將大學畢業的青年，閱歷並不豐富，但由於他選擇了生活經歷中接觸最多、印象最深的一個方面回顧和思索，因此能舉重若輕地概括出兩代縴夫的不同命運，捉摸到兩代縴夫之間的血肉聯繫，提煉出一定的歷史感。
第一部分(第一至十一自然段)描寫的是昔日縴夫艱辛沉重而又悲壯神聖的生活。這一部分之所以寫得十分感人，不僅因為觀察細緻、情感真摯，也由於構思的巧妙高超。視角，是一個「還不太稔世事」的孩子眼光，隨着他的逐漸長大、懂事，縴夫生活的真正含義也逐漸由表及里地得到了真實的反映。在這過程中，姐姐——纖妞兒這個人物，起了極為重要的作用。她也是個孩子，但「窮人的孩子早當家」，艱苦的生活催她早熟，很小就具有「縴夫意識」，即事事都從縴夫職業的角度對待。在弟弟認識生活的每一個環節上，她都起着解釋、引導和提升的作用。如果說，弟弟與縴夫生涯的真諦還相距甚遠，那麼，弟弟和姐姐之間的距離，就要小得多。因此，文章主要圍繞着弟弟和姐姐，一層又一層地刻劃他們對同一事物、同一景象的水平不同的看法，成功塑造了姐姐形象，也清晰地記錄了弟弟明瞭縴夫生活的軌跡。
由於開門便是纖道，孩子們在纖道上玩樂爬滾，覺其「親切」。大家玩撿石子扔進江水裡去，但姐姐「玩得極認真」，每扔一顆，總要說：「扔掉一顆絆腳石」。弟弟並不懂得她是在自覺地為縴夫的行進清道，只朦朧地感到她很「驕傲」，像很值得「炫耀」似的。拾縴夫丟棄的爛草鞋玩，姐姐斷然否定草鞋質量不高的看法，告訴弟弟是縴夫們沉重的腳板使然。種種事實，使姐姐在弟弟心目中，無所不知。當媽媽看到孩子們弓着腰拖草鞋學拉縴而嘆息時，弟弟想：「姐姐是一定知道」原因的。一有縴夫號子聲遠遠傳來，總是姐姐第一個聽見，招呼大家快去。當大家為縴夫驚心動魄的勞動場面而「呆住」時，姐姐會邊發怒，罵他們「沒良心的東西」，邊進入拉縴的行列，「像在拚命」似的助一臂之力，遂使大家「省悟」過來，也去拉呀!拉呀!並且「真正感到了生活的嚴峻」。縴夫們歇腳時，姐姐總是忙這忙那地服務着，而孩子們呢?卻不懂事地撿石塊「砸纖痕玩」，姐姐便來阻止，告訴說「大人們要從這纖痕中分辨出過了多少趟上灘的船」。出嫁前夕，姐姐小心翼翼地撫摸着那一道又一道纖痕，深情滿腔。
弟弟對纖痕，對其他與縴夫生活有關的東西，逐漸地產生了深厚的感情，烙下了難忘的印痕，讀者也在不知不覺之中，跟隨着這一切變化。對纖痕，同樣難以忘懷。而姐姐，這個可愛的、懂事的姑娘，則更是如在眼前。
第二部分(第十二自然段至最後)寫的是今日縴夫的生活圖景。「舊時容顏」已徹底改觀：機器船取代了帆船，縴夫職業隨之消失。這一部分，繼續由姐姐和孩子們活動着，所以有一種連續不斷的聯繫感。所不同的是： 嫁給縴夫當媳婦的姐姐，已成了鄉村夜校的骨幹;而當過縴夫的姐夫，則當了船長。另外不同的是：「我」一輩的孩子當年對縴夫生活終究有所了解，而今天的孩子，卻「不知道這纖痕是被縴繩勒出來的，竟以為是父輩們雕鑿出來的」。也許，正是有感於此，作者才寫出了《纖痕》吧? 是的，一個時代過去了，一代人的生活也過去了，「我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有這纖痕。」一切都變好了，變輕鬆了，是不是還應該在心中、在下一代人中保留一些刻骨銘心的回憶呢?今天，那唯一留下的纖痕，使我們感覺到歷史的前進、生活的美好，那麼，明天，即使纖痕也不復存在了，讓一代又一代人仍然知道它、記得它，不是同樣有意義嗎?
從總體上看，文章的風格是感情飽滿而又含蓄雋永，這隻要細細品味昔日姐姐的每一句話和弟弟的感覺便可體會。姐姐的成熟而又不大人化的語言，十分耐人尋味。描寫縴夫拉縴場面，既突出了主要特徵，又配以江濤聲、號子聲，構成了粗獷雄渾的意境，很是精彩。但第二部分相對遜色，不夠細膩，過於直露。[1]