紅頭繩兒
作品欣賞
一切要從那口古鐘說起。
鍾是大廟的鎮廟之寶，銹得黑里透紅，纏着盤旋轉折的紋路，經常發出蒼然悠遠的聲音，穿過廟外的千株槐，拂着林外的萬畝麥，薰陶赤足露背的農夫，勸他們成為香客。
鐘聲何時響，大殿神像的眼睛何時會亮起來，炯炯的射出去；鐘聲響到那裡，光就射到那裡，使鬼魅隱形，精靈遁走。半夜子時，和尚起來敲鐘，保護原野間辛苦奔波的夜行人不受邪崇……
廟改成小學，神像都不見了，鍾依然在，巍然如一尊神。鐘聲響，引來的不再是香客，是成群的孩子，大家圍着鍾，睜着發亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年號上，嘗震顫的滋味。
手挨着手，人人快活得隨着鐘聲飄起來，無論多少只小手壓上去，鐘聲悠悠然，沒有絲毫改變。
校工還在認真的撞鐘，後面有人擠得我的手碰着她尖尖的手指了，擠得我的臉碰着她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘！好快樂好快樂！
可是我們沒談過一句話。
鐘聲停止，我們這一群小精靈立刻分頭跑散，越過廣闊的操場，衝進教室。再遲一分，老師就要坐在教席上，記下遲到的名字。看誰跑得快！可是，我總是落在後面，看那兩根小辮子，裹着紅頭繩兒，一面跑，一面晃蕩。
……如果她跌倒，由我攙起來，有多好！
我們的家長從兩百里外請來一位校長，校長來到古城的時候牽着一個手指尖尖，梳着雙辮的女兒。校長是高大的、健壯的、聲音宏亮的漢子，她是聰明的、傷感的、沒有母親的孩子。家長們對她好憐愛、好憐愛，大家請校長吃飯的時候，太太們把女孩擁在懷裡，捏她，親她，解開她的紅頭繩兒，問：「這是誰替你扎的？校長嗎？」重新替她梳好辮子，又量她的身裁，拿出料子來，問她那一件好看。
在學校里，校長對學生很嚴厲，包括對自己的女兒。他要我們跑得快，站得穩，動作整齊畫一。如果我們唱歌的聲音不夠雄壯，他走到我們面前來叱罵：「你們想做亡國奴嗎？」對犯規的孩子，他動手打，挨了打也不准哭。可是，他絕對不禁止我們拿半截粉筆藏在口袋裡，他知道，我們在放學回家的路上，喜歡找一塊乾淨牆壁，用力寫下「打倒日本帝國主義」。大軍過境的日子，他不處罰遲到的學生，他知道我們喜歡看兵，大兵也喜歡摸着我們的頭頂，想念自己的兒女，需要我們帶着他們找郵局，寄家信。
「你們這一代，要在戰爭中長大。你們要早一點學會吃苦，學會自立。挺起你們的胸膛來！有一天，你們離開家，離開父母，記住！無論走到那裡，都要挺胸抬頭……」
校長常常這麼說。我不懂他在說什麼。我怎麼會離開父母？紅頭繩兒怎麼會離開他？如果彼此分散了，誰替她梳辮子呢？
……
蘆溝橋打起來了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，聽到朝會的鐘聲。這天，鐘響得很急促，好象撞鐘的人火氣很大。到校後，才知道校長整夜守着收音機沒合眼，他抄錄廣播新聞，親自寫好鋼板，喊醒校工，輪流油印，兩人都是滿手油墨，一眶紅絲。小城沒有報紙，也只有學校里有一架收音機，國家發生了這麼大的事情，不能讓許多人蒙在鼓裡。校長把高年級的學生分成十組，分十條路線出發，挨家散髮油印的快報。快報上除了新聞，還有他寫的一篇文章，標題是「拚到底，救中國！」我跟紅頭繩兒編在一個小組，沿街喊着「拚到底，救中國！」家家戶戶跑到街心搶快報。我們很興奮，可是我們兩人沒有交談過一句話。
送報回來，校長正在指揮工人在學校的圍牆上拆三個出口，裝上門，在門外的槐樹林裡挖防空坑。忙了幾天，開始舉行緊急警報的防空演習。警報器是瘋狂的朝那口鐘連敲不歇，每個人聽了這異常的聲音，都要疏散到牆外，跳進坑裡。校長非常認真，提着藤鞭在樹林裡監視着，誰敢把腦袋伸出坑外，當心藤鞭的厲害。他一面打，一面罵：「你找死！你找死！我偏不讓你死！」罵一句，打一下，疼得你滿身冒汗，哭不出來。
校長說得對，汗不會白流，貼着紅膏藥的飛機果然來了。他衝出辦公室，親自撞那口鐘。我找到一個坑，不顧一切跳下去，坐下喘氣。鍾還在急急的響，鐘聲和轟隆的螺旋槳聲混雜在一起。我為校長擔心，不住的禱念：「校長，你快點跳進來吧！」這種坑是為兩個人一同避難設計的，我望着餘下的一半空間，聽着頭頂上同學們冬冬的腳步響，期待着。
有人從坑邊跑過，踢落一片塵土，封住了我的眼睛。接着，撲通一聲，那人跳進來。是校長嗎？不是，這個人的身軀很小，而且帶來一股雪花膏味兒。
「誰？」我閉着眼睛問。
「我。」聲音細小，聽得出是她，校長的女兒！
我的眼睛突然開了！而且從沒有這樣明亮。她在喘氣，我也在喘氣。我們的臉都紅得厲害。我有許多話要告訴她，說不出來，想咽唾沫潤潤喉嚨，口腔里榨不出一滴水。轟隆轟隆的螺旋槳聲壓在我倆的頭頂上。
有話快一點說出來吧，也許一分鐘後，我們都要死了……要是那樣，說出來又有什麼用呢……
時間在昏熱中過去。我沒有死，也沒有說什麼。我拿定主意，非寫一封信不可，決定當面交給她，不能讓第三者看見。鐘聲悠悠，警報解除，她走了，我還在坑裡打腹稿兒。
出了坑，才知道敵機剛才低飛掃射。奇怪，我沒聽見槍聲，想一想，坑裡飄進來那些槐葉，一定是槍彈打落的。第二天，校長和家長們整天開會，謠言傳來，說敵機已經在空中照了相，選定了下次投彈的地方。前線的戰訊也不好，敵人步步逼進，敏感的人開始準備逃難。
學校決定無限期停課，校長打算回家去抗戰，當然帶着女兒。這些可不是謠言。校長為人太好了，我有點捨不得他，當然更捨不得紅頭繩兒，快快朝學校走去。我已經寫好了一封信，裝在貼身的口袋裡發燙。一路宣着誓，要在靜悄無人的校院裡把信當面交給她……怎麼，誰在敲鐘，難道是警報嗎──不是，是上課鐘。停課了怎麼會再上課！大概有人在胡鬧吧……我要看個究竟。
學校里並不冷清，一大群同學圍着鍾，輪流敲鐘。鍾架下面挖好了一個深穴，帶幾分陰森。原來這口鐘就要埋在地下，等抗戰勝利再出土。這也是校長的主意，他說，這麼一大塊金屬落在敵人手裡，必定變成子彈來殘殺我們的同胞。這些同學，本來也是來看校長的，大家都有點捨不得他，儘管多數挨過他的藤鞭。現在大家捨不得這口鐘，誰都想多聽聽它的聲音，誰也都想親手撞它幾下。你看！紅頭繩兒也在坑邊望鍾發怔呢！[1]
作者簡介
王鼎鈞，1925年生，當代著名華文文學大師，山東省臨沂市蘭陵縣蘭陵鎮（原臨沂市蒼山縣）人，一生閱歷豐富，文思不俗，勤奮不懈。
曾在報社任副刊主編，也當過教師。51歲時移居美國，一直在紐約居住。他的創作生涯長達大半個世紀，長期出入於散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產量最豐，成就最大。20世紀70年代他的「人生三書」（《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現代人》三本勵志小品文），在台灣總發行量逾60萬冊。他淡泊名利，窮畢生之力於「寫出全人類的問題」，風格多樣，題材豐富。豐沛的內在能量，不渝的創作忠誠，對散文藝術的努力開拓，使之成為一代散文大家。[2]