簕竹(詹亞旺)
作品欣賞
簕竹
初夏時節，我驅車回到鄉下，不為別的，只為吸一口家山清鮮甜潤的空氣，聞一下鄉野獨特醉人的味道。來到村子西南面的一處山坡(村人稱為「公山」)，穿過茂密的雜樹和灌木，我驚喜地發現，這裡有一大叢生機勃勃的簕竹！
對於簕竹，我是最熟悉不過的了。我村是一條小山村，上世紀90年代前，村子四周一直有竹林環繞。竹子的種類有泥竹、單竹、石竹、簕竹，其中以泥竹居多，而村子南面的一個小墩及西面的一處小坡，均長有簕竹。這些簕竹，成年的長至20米高左右，尾部彎成新月形，可謂既高大威猛又蒼綠秀美。每竿簕竹的枝條上都長滿堅硬銳利的尖刺(鄉人叫簕竹釘)，由於簕竹喜歡「親密無間」地生長，故它們都是你挨着我、我挨着你，竹刺相互交織形成了刺叢。這些刺叢又厚又密，是天然的防護牆，張揚着一種神聖不可侵犯的氣場。
小時候，我喜歡挑着一個竹簍去竹林里拾竹殼兜。有些竹殼兜，雖已干透了，但尚未完全脫離竹身，因而要用一根竹竿去捅。當竹殼兜左搖右晃從天而降，落到地面時，會聽到「撲」的一聲響。竹林對於我來說，就是一座天然的幼兒園。在竹林里，我學會了爬樹，爬得最多的是荔枝樹、龍眼樹和山竹樹；在竹林里，我可以撿竹蟲享用其美味，抓竹鈎(竹蟲的成蟲，學名叫「竹象」)看它的飛行表演；在竹林里，我可以和夥伴們砍竹枝做「竹筒槍」，玩叢林「野戰」……而簕竹，更是給人意想不到的驚喜。
有一次，我到竹林里拾竹殼兜，突然，一隻碩大的黑色的牛角蜂從身邊飛過，我悄悄跟蹤它，竟然發現一株簕竹上有一個大蜂窩！我飛快跑回家，拿來一條長竹竿，在一端綁上干稻草，再澆上些煤油，然後拿着竹竿跑進竹林里。到了蜂窩的下面，我立即用火柴點燃稻草，將火源伸向蜂窩，霎時間，有不少牛角蜂被燒死，有十幾隻沒燒着的則四散飛竄，我繼續擺動竹竿，煙熏火燎，終於趕跑了剩餘的牛角蜂。接着，我用鈎刀把蜂窩鈎了下來。這蜂窩捧在手上，沉甸甸的，真是個大傢伙。旋即回家，用炭火煨之。聞香取蜂窩，用手一掰開，嘩，好大好肥的蜂蛹，每條足足有手指那麼大。而且，味道香濃、油水豐盈，比黃蜂蛹好吃多了。
後來，我才知道，這牛角蜂窩，一般人不敢捅，因這種蜂真的很「牛」，人若被它叮着，不但被叮之處腫痛得厲害，身體還會發冷發熱。「旺仔，你真厲害，連牛角蜂窩都敢捅！」大伯知道後，對我豎起了大拇指，還特地獎勵我一包糖果。我想，我應該屬於「無知者無畏」或「初生牛犢不怕虎」吧。
簕竹，對於我村來說，是開村的「老功臣」。村中長輩曾告訴我，解放前，我村四周都長滿密密麻麻的簕竹，起到圍村護村的作用。因我村地處偏僻，僅有幾戶人家，為提防賊人光顧，前輩在村子四周種上了簕竹。這些簕竹長得粗壯健碩，竹竿直徑最大可達15厘米，把整個村子圍得像個銅牆鐵壁，易守難攻。村東村西的出入口，用粗大的簕竹和尖銳的竹刺做寨門，寨門很厚重，要兩三個人才開關得了。平時關起兩個寨門，連野狗山貓都溜不進村來，至於賊人，也只能是望「竹」興嘆。在村的歷史上，寨門失守僅有一次。小時候，爺爺曾告訴我，解放前，有一年夏天，由於守西門的村人關門遲了，被早有準備的五六個賊人乘虛而入，妄圖「搶村」。可令賊人失望的是，他們並沒有搶到什麼金銀珠寶，只是搶走了兩擔稻穀而已。
簕竹，還是我村的「英雄竹」。我七八歲時，爺爺曾跟我講起這個充滿傳奇的故事。
1945年，日本宣布無條件投降前夕，有一隊日本兵路過我村外圍。他們沿着村邊轉了一圈，只見簕竹高聳，寨門緊閉，吃了一頓「閉門羹」。他們原本想從西寨門入村，但怕寨門設有機關，只好改從村北進入。我村北面，對日本兵來說，其實是一個陷阱：外圍有一叢占地大約50平方米的泥竹，內圍才是參天挺立的簕竹。日本兵不知內情，見是低矮質軟的泥竹，便欣喜若狂，用軍刀劈開了一條小通道。這10多個日本兵剛鑽過那叢泥竹，滿以為萬事大吉，誰知其中一個兵碰到一條大山藤，山藤上剛好有一窩牛角蜂！牛角蜂即時像一架架微型戰鬥機，向日本兵狠狠衝去，可憐這些日本兵，頃刻間被蜇得鼻青臉腫，全身打冷顫。他們鬼哭狼嚎般呱呱大叫，拚命躲閃。突然間，有3個日本兵又大聲喊叫，「哎呀，哎呀！」原來，他們的腳被簕竹釘刺傷了。這簕竹釘又硬又尖，竟然刺破了他們引以為傲的大皮靴。這些日本兵到了爺爺家，也沒搜到什麼值錢的東西，只是拿走了一煲番薯和兩卷竹紙(用竹漿做的紙)，然後帶着傷痛垂頭喪氣地走了。自此，「墩仔村簕竹釘，打敗了日本兵」的故事傳遍方圓幾十里。
世事紛繁，無奇不有。1994年4月，我村的簕竹全部開花，花兒全是白色的，散發着沁人肺腑的清香。村中長輩曾說，簕竹開花，要60年一遇，極為罕見。更令我感到驚奇的是，這些開花的簕竹竟然還長果，它們的果就是簕竹米。簕竹米外觀有點像小麥，去掉棕黃色的殼，露出白色的米兒。當年，母親曾對我說過，簕竹米有三大好處：一是可以食用。上世紀30年代初，我村及鄰村的簕竹曾開花長米，有人掃簕竹米來充飢。二是可作藥用。簕竹米性寒，若大人小孩發燒，可用來煲水喝，很快就會退燒的。三是有保健功能。小孩一般怕熱，若用簕竹米做枕芯，會感覺清涼舒適，有安神助眠的作用。簕竹米這東西可遇不可求，正可謂「千金易得，一米難求」。現時人們吃竹米，一是想嘗鮮，二是看中它的保健作用。據《本草綱目》記載，「竹米，通神明，輕身益氣。」現代科學研究證明，竹米富含澱粉和各種微量元素，營養價值和藥用功效較高。真沒想到，小小簕竹米，竟有這麼多好處和用處。
1994年，鄰村有人掃簕竹米拿去圩市賣，母親也掃了一籃簕竹米回家。她先後煮了一煲簕竹米粥和一煲簕竹米糖水，吃之喝之，感覺竹米有點韌，有簕竹的特有清香，味道有點甘甜。時隔不久，正當我還在回味簕竹米的獨特滋味時，那些開花長米的簕竹卻出人意料地漸漸乾枯了，被村民砍去當柴燒了。往昔蒼勁挺拔的簕竹一下子說沒就沒了，我不由得心中惆悵、悲涼起來。幾年後，我回老家，竟然在老屋的旁邊發現了一叢小簕竹！哦，原來是簕竹米的功勞。當年，一些掉在竹林里的簕竹米，村民無法打掃，故它們得以發芽生根，長出小竹苗，從一株到幾株，逐漸發展成一叢。我想，按照這樣的態勢，再過若干年，當年的高大威猛形象肯定會重現的！
說起竹米，還和一個傳說有關呢。傳說中，竹米是鳳凰之食，古代有鳳凰「非梧桐不棲，非竹實不食」之說。我村雖沒有金鳳凰駕臨，但也鳥類眾多，斑鳩、麻雀、雲雀、黃鶯、喜鵲、水雞、毛雞、鵪鶉、白鶴、白頭婆、貓頭鷹……它們天天在竹林里開音樂會，日有日的歡歌，夜有夜的吟唱。茂盛的竹林就是它們的大舞台，就是它們的安樂窩。「公山」原來僅長有一叢石竹，但多少年了，從未見簕竹在此安家。「公山」能長出簕竹，應該要感謝小鳥。小鳥把簕竹米吃了，又飛到「公山」的大榕樹上歌唱，一時高興竟把吞到肚子裡的簕竹米拉了出來。簕竹米掉地後，很快就發芽，生根，長苗，茁壯成長，年復一年，單株終於成叢。
歲月不居，時節如流。我村現在是一條名副其實的「自然村」，村人或遷入城裡或搬到鎮上居住了，只有3間房屋留守原地，村中原來長竹的地方，成了雜樹灌木的領地。而簕竹的「新生代」，換了一個地方紮根後，和雜樹灌木爭起了地盤，煥發出強大的生命力。
簕竹，我要為你們拍寫真，我要將你們的傲骨，植入我的靈魂，我要將你們的形象，刻進我的心底，我要將你們的銳刺，刺向人間的醜陋。
簕竹，有「竹牆護村」的壯舉，有甲子開花的燦爛，有乾枯退隱的低潮，有重新勃發的激情。觸動我的心弦，令我最為佩服的是，簕竹乾枯後，並沒有像普通樹木一樣銷聲匿跡，而是從零開始，走向新生，節節攀高，密密成叢。晉代郭璞的《山海經注》中記載：「竹六十年一易根，而根必生花，生花必結實，結實必枯死，實落又復生。」簕竹就是這樣，看似走到了生命的盡頭，卻能峰迴路轉，置之死地而後生。如果不是親眼所見，還以為是神話傳說呢，因為「劇情」反轉實在是太快了。
簕竹窮其一生，曠日持久地和大自然拼爭，一部「簕竹史」，如同人生的奮鬥史，給予人諸多啟迪。我們常說，榜樣就在身邊，榜樣不單指人，還可指物。簕竹就是一個好榜樣，堅硬、堅強、奮發向上，就是它們的標籤。每當看到村中的簕竹，我就會精神振奮，因為它們是有內涵、有精神的竹子。
少時不嫌沙土瘦，老來何懼風霜侵。不管環境如何變遷，只要紮根大地，簕竹總是保持它們的堅韌頑強，蓬勃生長，抵禦颱風，綠化村容，淨化空氣。簕竹，你在我的心目中，永遠都是那麼「高大上」，我要為你唱響一曲《簕竹之歌》：
放眼偏僻小村莊，
簕竹挺拔高高長。
昔日護村築圍牆，
開花撒米人嘆賞。
輝煌過後不退場，
竹米發芽接力上。
老而彌堅堪比鋼，
硬核本色美名揚。[1]
作者簡介
詹亞旺，筆名旺哥，廣東湛江人，中大本科，主任編輯。。