簕竹(詹亚旺)
作品欣赏
簕竹
初夏时节，我驱车回到乡下，不为别的，只为吸一口家山清鲜甜润的空气，闻一下乡野独特醉人的味道。来到村子西南面的一处山坡(村人称为“公山”)，穿过茂密的杂树和灌木，我惊喜地发现，这里有一大丛生机勃勃的簕竹！
对于簕竹，我是最熟悉不过的了。我村是一条小山村，上世纪90年代前，村子四周一直有竹林环绕。竹子的种类有泥竹、单竹、石竹、簕竹，其中以泥竹居多，而村子南面的一个小墩及西面的一处小坡，均长有簕竹。这些簕竹，成年的长至20米高左右，尾部弯成新月形，可谓既高大威猛又苍绿秀美。每竿簕竹的枝条上都长满坚硬锐利的尖刺(乡人叫簕竹钉)，由于簕竹喜欢“亲密无间”地生长，故它们都是你挨着我、我挨着你，竹刺相互交织形成了刺丛。这些刺丛又厚又密，是天然的防护墙，张扬着一种神圣不可侵犯的气场。
小时候，我喜欢挑着一个竹篓去竹林里拾竹壳兜。有些竹壳兜，虽已干透了，但尚未完全脱离竹身，因而要用一根竹竿去捅。当竹壳兜左摇右晃从天而降，落到地面时，会听到“扑”的一声响。竹林对于我来说，就是一座天然的幼儿园。在竹林里，我学会了爬树，爬得最多的是荔枝树、龙眼树和山竹树；在竹林里，我可以捡竹虫享用其美味，抓竹钩(竹虫的成虫，学名叫“竹象”)看它的飞行表演；在竹林里，我可以和伙伴们砍竹枝做“竹筒枪”，玩丛林“野战”……而簕竹，更是给人意想不到的惊喜。
有一次，我到竹林里拾竹壳兜，突然，一只硕大的黑色的牛角蜂从身边飞过，我悄悄跟踪它，竟然发现一株簕竹上有一个大蜂窝！我飞快跑回家，拿来一条长竹竿，在一端绑上干稻草，再浇上些煤油，然后拿着竹竿跑进竹林里。到了蜂窝的下面，我立即用火柴点燃稻草，将火源伸向蜂窝，霎时间，有不少牛角蜂被烧死，有十几只没烧着的则四散飞窜，我继续摆动竹竿，烟熏火燎，终于赶跑了剩余的牛角蜂。接着，我用钩刀把蜂窝钩了下来。这蜂窝捧在手上，沉甸甸的，真是个大家伙。旋即回家，用炭火煨之。闻香取蜂窝，用手一掰开，哗，好大好肥的蜂蛹，每条足足有手指那么大。而且，味道香浓、油水丰盈，比黄蜂蛹好吃多了。
后来，我才知道，这牛角蜂窝，一般人不敢捅，因这种蜂真的很“牛”，人若被它叮着，不但被叮之处肿痛得厉害，身体还会发冷发热。“旺仔，你真厉害，连牛角蜂窝都敢捅！”大伯知道后，对我竖起了大拇指，还特地奖励我一包糖果。我想，我应该属于“无知者无畏”或“初生牛犊不怕虎”吧。
簕竹，对于我村来说，是开村的“老功臣”。村中长辈曾告诉我，解放前，我村四周都长满密密麻麻的簕竹，起到围村护村的作用。因我村地处偏僻，仅有几户人家，为提防贼人光顾，前辈在村子四周种上了簕竹。这些簕竹长得粗壮健硕，竹竿直径最大可达15厘米，把整个村子围得像个铜墙铁壁，易守难攻。村东村西的出入口，用粗大的簕竹和尖锐的竹刺做寨门，寨门很厚重，要两三个人才开关得了。平时关起两个寨门，连野狗山猫都溜不进村来，至于贼人，也只能是望“竹”兴叹。在村的历史上，寨门失守仅有一次。小时候，爷爷曾告诉我，解放前，有一年夏天，由于守西门的村人关门迟了，被早有准备的五六个贼人乘虚而入，妄图“抢村”。可令贼人失望的是，他们并没有抢到什么金银珠宝，只是抢走了两担稻谷而已。
簕竹，还是我村的“英雄竹”。我七八岁时，爷爷曾跟我讲起这个充满传奇的故事。
1945年，日本宣布无条件投降前夕，有一队日本兵路过我村外围。他们沿着村边转了一圈，只见簕竹高耸，寨门紧闭，吃了一顿“闭门羹”。他们原本想从西寨门入村，但怕寨门设有机关，只好改从村北进入。我村北面，对日本兵来说，其实是一个陷阱：外围有一丛占地大约50平方米的泥竹，内围才是参天挺立的簕竹。日本兵不知内情，见是低矮质软的泥竹，便欣喜若狂，用军刀劈开了一条小通道。这10多个日本兵刚钻过那丛泥竹，满以为万事大吉，谁知其中一个兵碰到一条大山藤，山藤上刚好有一窝牛角蜂！牛角蜂即时像一架架微型战斗机，向日本兵狠狠冲去，可怜这些日本兵，顷刻间被蜇得鼻青脸肿，全身打冷颤。他们鬼哭狼嚎般呱呱大叫，拼命躲闪。突然间，有3个日本兵又大声喊叫，“哎呀，哎呀！”原来，他们的脚被簕竹钉刺伤了。这簕竹钉又硬又尖，竟然刺破了他们引以为傲的大皮靴。这些日本兵到了爷爷家，也没搜到什么值钱的东西，只是拿走了一煲番薯和两卷竹纸(用竹浆做的纸)，然后带着伤痛垂头丧气地走了。自此，“墩仔村簕竹钉，打败了日本兵”的故事传遍方圆几十里。
世事纷繁，无奇不有。1994年4月，我村的簕竹全部开花，花儿全是白色的，散发着沁人肺腑的清香。村中长辈曾说，簕竹开花，要60年一遇，极为罕见。更令我感到惊奇的是，这些开花的簕竹竟然还长果，它们的果就是簕竹米。簕竹米外观有点像小麦，去掉棕黄色的壳，露出白色的米儿。当年，母亲曾对我说过，簕竹米有三大好处：一是可以食用。上世纪30年代初，我村及邻村的簕竹曾开花长米，有人扫簕竹米来充饥。二是可作药用。簕竹米性寒，若大人小孩发烧，可用来煲水喝，很快就会退烧的。三是有保健功能。小孩一般怕热，若用簕竹米做枕芯，会感觉清凉舒适，有安神助眠的作用。簕竹米这东西可遇不可求，正可谓“千金易得，一米难求”。现时人们吃竹米，一是想尝鲜，二是看中它的保健作用。据《本草纲目》记载，“竹米，通神明，轻身益气。”现代科学研究证明，竹米富含淀粉和各种微量元素，营养价值和药用功效较高。真没想到，小小簕竹米，竟有这么多好处和用处。
1994年，邻村有人扫簕竹米拿去圩市卖，母亲也扫了一篮簕竹米回家。她先后煮了一煲簕竹米粥和一煲簕竹米糖水，吃之喝之，感觉竹米有点韧，有簕竹的特有清香，味道有点甘甜。时隔不久，正当我还在回味簕竹米的独特滋味时，那些开花长米的簕竹却出人意料地渐渐干枯了，被村民砍去当柴烧了。往昔苍劲挺拔的簕竹一下子说没就没了，我不由得心中惆怅、悲凉起来。几年后，我回老家，竟然在老屋的旁边发现了一丛小簕竹！哦，原来是簕竹米的功劳。当年，一些掉在竹林里的簕竹米，村民无法打扫，故它们得以发芽生根，长出小竹苗，从一株到几株，逐渐发展成一丛。我想，按照这样的态势，再过若干年，当年的高大威猛形象肯定会重现的！
说起竹米，还和一个传说有关呢。传说中，竹米是凤凰之食，古代有凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”之说。我村虽没有金凤凰驾临，但也鸟类众多，斑鸠、麻雀、云雀、黄莺、喜鹊、水鸡、毛鸡、鹌鹑、白鹤、白头婆、猫头鹰……它们天天在竹林里开音乐会，日有日的欢歌，夜有夜的吟唱。茂盛的竹林就是它们的大舞台，就是它们的安乐窝。“公山”原来仅长有一丛石竹，但多少年了，从未见簕竹在此安家。“公山”能长出簕竹，应该要感谢小鸟。小鸟把簕竹米吃了，又飞到“公山”的大榕树上歌唱，一时高兴竟把吞到肚子里的簕竹米拉了出来。簕竹米掉地后，很快就发芽，生根，长苗，茁壮成长，年复一年，单株终于成丛。
岁月不居，时节如流。我村现在是一条名副其实的“自然村”，村人或迁入城里或搬到镇上居住了，只有3间房屋留守原地，村中原来长竹的地方，成了杂树灌木的领地。而簕竹的“新生代”，换了一个地方扎根后，和杂树灌木争起了地盘，焕发出强大的生命力。
簕竹，我要为你们拍写真，我要将你们的傲骨，植入我的灵魂，我要将你们的形象，刻进我的心底，我要将你们的锐刺，刺向人间的丑陋。
簕竹，有“竹墙护村”的壮举，有甲子开花的灿烂，有干枯退隐的低潮，有重新勃发的激情。触动我的心弦，令我最为佩服的是，簕竹干枯后，并没有像普通树木一样销声匿迹，而是从零开始，走向新生，节节攀高，密密成丛。晋代郭璞的《山海经注》中记载：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”簕竹就是这样，看似走到了生命的尽头，却能峰回路转，置之死地而后生。如果不是亲眼所见，还以为是神话传说呢，因为“剧情”反转实在是太快了。
簕竹穷其一生，旷日持久地和大自然拼争，一部“簕竹史”，如同人生的奋斗史，给予人诸多启迪。我们常说，榜样就在身边，榜样不单指人，还可指物。簕竹就是一个好榜样，坚硬、坚强、奋发向上，就是它们的标签。每当看到村中的簕竹，我就会精神振奋，因为它们是有内涵、有精神的竹子。
少时不嫌沙土瘦，老来何惧风霜侵。不管环境如何变迁，只要扎根大地，簕竹总是保持它们的坚韧顽强，蓬勃生长，抵御台风，绿化村容，净化空气。簕竹，你在我的心目中，永远都是那么“高大上”，我要为你唱响一曲《簕竹之歌》：
放眼偏僻小村庄，
簕竹挺拔高高长。
昔日护村筑围墙，
开花撒米人叹赏。
辉煌过后不退场，
竹米发芽接力上。
老而弥坚堪比钢，
硬核本色美名扬。[1]
作者简介
詹亚旺，笔名旺哥，广东湛江人，中大本科，主任编辑。。