站在那片土地上(張兆仁)
作品欣賞
站在那片土地上
今天不冷不熱，適合打轉。我對老伴說：「我去轉了。」「去吧。和誰去？」「出去再說。」
其實，我今天不想約伴。有幾天沒到那裡轉了，今天想去那裡看看。喊了伴，就受到約束。別人要去的 地方，我不想去，我要去的地方，別人不願去，這樣多不好，不如一個人轉，想轉哪裡就轉哪裡，想轉多久就轉多久，多自由。
穿過幾條街，走進田野。來到一個堰塘邊。這是一個長方形的堰塘，水很深，四周長滿清油油的水草。原本這裡只有大隊書記的屋和一座磚瓦窯。書記搬走了，磚窯塌了，就變成大隊的加工廠，大隊的小學，還有鎮上的皮革廠。不久，這些都搬走了。再後來就墾成園田，分給社員做自留地。堰塘北頭是我的自留地，緊近的是興強的自留地，興四的自留地和德林的自留地。那時，一放工，我們就來自留地里忙，挑的挑水，撥的撥糞…而大隊書記的屋場建起我們隊的倉庫，倉庫前後是稻場。
我轉到這來，站在我原來的自留地前，回憶當年管理它的情景。自留地雖小，可它是我家的錢袋子，是我家廚房的儲藏室。所以，我和妻子從不敢怠慢它，自始至終都是好好地服侍它，讓它比別人的優秀。十幾年過去了，現在誰在種它？它瘦了，被一條路占去一半，瘦得好可憐。
生產隊的倉庫賣給私人了，住了三四家。倉庫前的稻場不僅瘦了，而且荒蕪。站在草叢裡，拉開記憶的帷幕，我仿佛置身於當年的農忙中，幾十把鐮刀、幾十條釺擔，幾個打穀機，拼得個熱火從朝天。一陣風吹來，壯觀的場面不見了。那個火紅的年代，那個熱火朝天的場面，那個上百人的集體搶收，還會重現麼？我朝前走去，見一老頭在田裡忙，細看，不認識，一問，是移民。以前，在生產隊，像他這個年紀是不會下田勞動的，最多安排放放牛，或在稻場上曬曬穀。
過了渠道，是我分得的六斗水田。但現在成了私人的魚池，長長的渠道乾枯潰缺，雜草叢生。再往上走，山腳下，我還分得一塊兩斗五分的田，腰子型，但已腎氣不足，我在光禿禿的土地上走來走去，再也不是當年撐一把雨傘在雨中扯秧草時的優美姿態。凝視着野性的荒涼，沉甸甸的不是谷穗，而是我的心情。
我來到實驗畈，這裡曾經是生產隊的當家田，望不到頭的莊稼，遍地英雄下夕煙的壯觀景象，我怎會忘記？後來，這裡被切成一塊一塊，分給每戶。在這裡我分得幾分河田，也就是旱田。這是一塊不足百米長的土地，只有一耙多寬，窄窄的天地，卻承載無邊的希冀。我在它上面種菜籽，種小麥，種棉花。我深情地望着這片土地，回想割錯近鄰的菜籽，回想帶着三個年幼的兒女在此撿棉花，回憶麥田中妻子鋤草的身影。在這裡，我和妻子刨出漫天朝霞、冉冉升起的紅日；在這裡， 我和妻子把失望漚作肥，讓它在風雨後蔥綠希望。腳下的土地，浸透我妻子多少汗水、淚水？春夏秋冬，你們知道麼？責任田呀，一年四季對你的牽掛，耗去我和妻子多少青春年華。茂生一片春思，搖曳一片秋思，都是為了生活。鋤頭與鐮刀的互換，憂愁和歡樂的交替，頻繁演藝，誰來評說？
夕陽下，我望着東方。因為在東方的杜嘎窪的一個山坡頂上，那三斗水田也曾經是我的責任田。遙望着那方，雖然隔着五六里，我仿佛又回到大集體時期，聞到生產隊送中飯的香氣，仿佛看見社員們把扯秧草捉到的烏龜，都給得我的妻子拿回家讓孩子們吃。明天，我一定去那裡看看。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。