立松先生(墨白)
作品欣賞
立松先生
2017年8月14日中午，我和詩人張鮮明到鄭州東站去接兩位來河南做文化考察的專家。在出口，我一眼就認定朝我們走來的那個身穿白色T恤、戴一副棕色鏡框眼鏡，身材清瘦、面目俊朗的行者，就是我們要接的漢學家立松升一；而與他身邊那位個頭略高、文質彬彬的學者，就是以翻譯大江健三郞而著稱的許金龍。只是，與立松先生不同的，許先生的眼鏡框是黑色的。果然。我們寒暄，握手。然後，前往河南省文學院。那天下午，在鄭州的河南作家李佩甫、張宇、何弘、馮傑、邵麗、喬葉匯聚到文學院，與遠道而來的朋友會面。
那天下午，許金龍講述了三島由紀夫自殺的過程與真相。在這之前，我讀過由他翻譯的《川端康成、三島由紀夫往來書簡》，這次，又經許先生的講述得到溫習。1970年11月25日，三島由紀夫在陸上自衛隊巿谷駐地切腹自殺，終年45歲；一年後的1972年4月16日，川端康成在長谷用煤氣自殺身亡，終年73歲。川端在他的文學世界裡創造了女性美，三島在他的文學世界裡創造了男性美，這兩位在20世紀日本文學中舉足輕重的人物都選擇了自殺。我內心感嘆，自殺是需要勇氣的，對於一個懦弱的人來說，選擇自殺十分艱難。
同在那天下午，立松先生介紹了他所在的「中國同時代小說翻譯會」。立松先生溫文爾雅、目光洞徹，雖然話語不多，但表達準確，他清晰的思路，給我留下了深刻的印象。後來立松先生私下告訴我，他出生在日本名古屋附近的農村，兄妹十一人，五個姐妹，六個兄弟，在他的幼年，被過繼到別的人家。立松先生退休前就職於日本拓殖大學，現在致力於中國現代文學的日語翻譯和傳播，這次他來中原，就是為創辦《小說導熱體》創刊號里的一個固定欄目「作家地圖」來做文化考察。那天下午，我陪同立松先生參觀了河南文學史展。在文學院的大廳里，立松先生在三面分別雕刻着老子、莊子、墨子、杜甫、韓愈等中國古代、近現代文學先賢的青銅浮雕前，一一留影。
2017年8月，洛陽龍門，左起：許金龍、墨白、立松升一
因長途旅行，我希望他們早些休息。一夜無話。第二天，就由我和張鮮明陪同二位先生開始了中原文化之旅。我們最初先看黃河，然後往嵩山腳下：中嶽廟、嵩陽書院、少林寺。在接下來的幾天裡，分別是洛陽的龍門石窟、白園、白馬寺；南陽的漢畫館、武侯祠、社旗的山陝會館；鹿邑的太清宮、明道宮；淮陽的太昊陵、弘歌台；開封的相國寺、龍亭、鐵塔、朱仙鎮。每到一處，立松先生都默默觀察，聽講；旅行途中也會詢問一些他感到迷惑的事情。因此，我們交談的內容比如龐雜：殷虛、漢畫、剪紙、木板年畫等等，甚至還談到了我每年夏季居住的雞公山與信陽毛尖。而更多的話題與文學有關，比如：在洛陽龍門石窟的賓陽三洞，我們就從過去佛、現在佛和未來佛談到了海德格爾關於時間的論斷；從他的談話和行為中，我深刻地感受到他對中國文學與中原文化的熱情。立松先生特別注意生活中的細節，8月20日夜裡，我老家淮陽下了一場大雨，第二天早晨，我們一起到周口關帝廟附近吃了一頓早餐：金記胡辣湯和水煎包；這之間，立松先生也不忘拿出手機拍一拍熙熙攘攘吃早餐的市民。每到一地，自然也會和當地的作家接觸，了解文學現狀。
旅途中，日本文學與藝術也是我們常常涉及的話題：從二葉亭四迷與寫實主義到森鷗外與浪漫主義，從島崎藤村、德田秋聲與自然主義到《白樺》期刊、志賀直哉與白樺派，從谷崎潤一郎與唯美派到芥川龍之介與新思潮派，從太宰治與無賴派到《近代文學》期刊、安部公房、大岡昇平與戰後派文學；從黑澤明、宮奇峻到大島諸的《感官世界》與今村昌平的《楢山節考》；從喜多川歌麿與浮世繪到小澤征爾與齋藤紀念交響樂團，等等；我們甚至還談到了石川小百合與玉置浩二；雖然不是春季，我們還談到了目川與醍醐寺的櫻花。我告訴立松先生，滎陽黃河古柏渡邊有一個櫻花園，櫻花園裡有一個櫻花博物館，那裡的櫻花有二百多個品種。那段時間我正在讀小泉八雲的《怪談·奇譚》，我說那真是一本有意思的書。《怪談·奇譚》里的五十五篇故事都是小泉八雲從日本古典文學名著里複述與改寫而來，對此，我深受啟發。立松先生對我計劃從中國古典文學比如《搜神記》之類里選一些來重新敘事、結構的想法，很是贊同。
2017年8月，淮陽太昊陵，左起：紅鳥、董素芝、柳岸、張鮮明、立松升一、許金龍、墨白、李乃慶
那真是一次讓人難忘的文化之旅。立松先生回國後就着手《小說導熱體》的創辦工作，一年後，也就是2018年的8月間，創刊號面世。《小說導熱體》是致力於中國當代文學翻譯與傳播的文學刊物，創刊號上翻譯介紹了郁達夫、殘雪、畢飛宇、蘇童、莫言、賈平凹、張惠雯等人的作品，立松先生在他主持的「作家地圖」欄目里，撰寫了《河南作家地圖》一文，文後附有一幅標明河南當代作家故鄉的地圖：南陽作家群中的田中禾、行者、二月河、殷德傑、周同賓，周大新、張鮮明、李天岑、梁鴻；周口作家群中的孫方友、墨白、劉慶邦、邵麗、計文君、柳岸；許昌的李佩甫與洛陽的閻連科、張宇，開封的張曉林與商丘的蔣一談、汪淏，新鄉的劉震雲與焦作的李洱、喬葉等等，較為全面地介紹了河南當代文學的現狀。為此，立松升一先生進行了大量的閱讀。
其間，還有一個小插曲。2018年9月下旬的一日，我接到了立松先生的微信，他告訴我準備着手翻譯孫方友的《死亡玉鈎》。2013年7月間大哥去世後，我就着手編輯20卷的《孫方友小說全集》。可是，記憶里大哥好像沒有這樣一部小說。我當時就詢問作品的出處，立松先生給我賣了個關子，說是明天告知。第二天一早，先生就發來微信，說這部小說刊登在2012年第11期的《啄木鳥》，後收入《2013年中國偵探推理小說精選》，而這部書的出版時間是2014年1月，那時大哥已過世近半年。我在孔夫子舊書網上購得一冊，經對照發現這部中篇原名為《大年奇案》。《大年奇案》寫於1995年，最初發表在《文學大觀》雜誌上，可是發表後並沒有反響。過了17年，大哥換了個名字發出來才引起關注。看來，像人一樣，每部作品也都有自己的命運。
2022年11月4日晚，我突然接到許金龍先生微信，他告訴我立松先生不知什麼原因失去了我的微信號。壬寅年春節間立松先生還發來祝福圖片，記得是一張寫有祝福字樣的白紙下放着一枚橙色的桔子。第二天許先生又為此事特意打來電話，得知立松先生他們創辦《小說導熱體》的經費，全是民間籌資。這讓我意外又感動。一個日本漢學家和他的同行，一直在踏踏實實地做着與中國文學相關的事情，那真是發自內心的熱愛。
5日下午，我和立松先生重新建立了微信聯繫，他告訴我說《小說導熱體》第五號已經出版，並讓我確認一下通訊地址。又過了幾天，立松先生來信告知雜誌已經寄出，並囑咐說，接到雜誌告知他。可那時中國大地疫情肆虐，我一直在雞公山和老家淮陽直居住，直到12月28日，才回到鄭州。在《小說導熱體》第5號上，我看到了由古屋順子翻譯我的短篇小說《記者》與《胡楊林》。我立刻拍照，給他微信：立松升一先生：因疫情，至今才見到新一期的《小說導熱體》，十分喜愛，萬分感謝。請代我問候古屋順子君！新年來臨，祝您和「中國同時代小說翻譯會」的同仁身心康樂，萬事吉祥！[1]
作者簡介
墨白（1956～），河南淮陽人，中國當代先鋒小說家，劇作家。