秦崩
内容简介
统一六国的秦始皇嬴政和汉帝国的创建者刘邦，像是隔代的两位开国君主，其实仅相差三岁，他们都是从战国衰世走出来的同一代人。秦始皇驾崩时，刘邦四十七岁，从泗水亭长任上起兵反秦，开启了他的传奇大业。本书从指出人们的历史错觉入手，以历史学家最为引人入胜的方式，讲述秦帝国崩溃的经过，以及刘邦、项羽等英雄豪杰崛起的历程。
对于秦，近五十年来有很多重要的考古发现，包括秦始皇陵兵马俑的发掘和大批秦简的出土，刷新了我们对秦帝国和秦始皇的认识。本书是第一部叙述体的史学作品，将史书的记载与文物简牍、实地考察相结合，全新讲述秦帝国的始末。
作者简介
李开元 四川成都人，1982年北京大学历史系毕业，留校担任田余庆先生助教。1989年获东京大学文学博士。现任日本就实大学人文科学部教授，北京大学中国古代史研究中心兼职研究员，主要研究秦汉史。除本书姊妹篇《楚亡：从项羽到韩信》外，还著有《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》（2000）、《秦谜：重新发现秦始皇》（2015）等。
原文摘录
多年以来，我一直有一种印象上的错觉，秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，仿佛是隔世的两代人。……他们之间只有三岁的年龄差。 有意思的是，这种借助龙种和太阳以神化帝王的事情，在先秦时代似乎没有见到，却出现在西汉初年，倒也是一个值得深思的问题。 想来，先秦时代是世袭贵族政治的时代，根基源远流长，代代高贵自负的贵族王侯，也许不需要借助于龙种和太阳来神化自己，扰乱清晰光荣的先祖世系。如同刘邦这样草根出身的帝王，倒是没有可以夸耀的血缘世系，需要制造龙种的神话来弥补身世的不足，借助太阳的光辉来使人感到炫目。
书评
看完《秦崩》，迟迟无法下笔。思绪万千，不知从何说起。然而，这篇读后感，我不得不写。
本书几大亮点：一是文体独特。正史解读中穿插着旅游地理片段，把两千多年前历史的遥远虚无，通过作者自己的实地凭吊，增添了脚踏实地的厚重感。二是视角有趣。“刘邦仅比秦始皇小三岁”，这个简单的对比，正中大众认知中的盲点，自然就点燃了读者的兴趣。三是研究扎实。看秦史是否“正”，看作者是否“水”，我有个小办法，只要看作者对“焚书坑儒”的评价即可。李老师把对“坑儒”的评价写在了注解里，果然是秦汉史专家，研究扎实，一点都不含糊。
以下，我想从《秦崩》展开去，谈谈自己对秦的看法。这部分，先说秦始皇。
高中时玩《三国群英传》，沉迷于那种攻克城池，吞并诸侯，最终一统天下的感觉。《三国志》的粉丝们，激情所在，也大都如此，以一国之力，面对天下诸侯，纵横捭阖，兵锋所指，天下臣服。回首中国历史，由大分裂到大一统的，除秦终结战国外，还有晋终结三国、隋终结五胡十六国，和宋终结五代十国。然而，晋篡魏，隋代北周，宋夺后周，虽都为重归一统，但都有历史大势所趋时的水到渠成，和采摘前国胜利果实之嫌。真正如游戏中令怀揣英雄梦的激情少年热血沸腾的，如通关一般把对手逐一扫灭，像梅长苏一样翻谁的牌就能干掉谁的开国帝王，上下五千年中国史，仅秦始皇一人。
开国之帝王，历来的首要任务，是将前朝余孽斩草除根，以防死灰复燃，历朝历代，莫不如此。唯一的例外，竟是以残暴著称的秦。扫灭六国后，六国的宗室和贵族们，代表的不只是前朝余孽，更是成百上千年所累积的历史惯性，和旧势力对新体制的极大阻力。面对如此重大不安因素，只有始皇，对六国宗室贵族和王公大臣，无一血洗，只将其降为庶民，连行刺自己的燕国，都能网开一面。讽刺的是，十几年后，这些当年被赦的六国贵族们，揭竿而起，环顾四周，发现六国血脉，无一家因为战争而断绝。他们，成了反秦势力的真正中坚力量。其中的项氏宗族，更是将当年被宽恕而保留的家族性命，转化成了无边的仇恨，将秦氏一脉，彻底灭族。
开国帝王中，“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”是惯常剧本。刘邦，把身边的异性老战友们几乎杀的一个不剩；朱元璋，开国功臣几无幸免，以至于几乎无人能替自己孙子打仗；李世民对天策府虽然不错，但不得不清洗自己兄弟的亲信和后人…赵匡胤算得上仁慈，杯酒释兵权，只缴权，不要命。当然，此处还有一位更有名的（此处省略100字）。然而，顶着“暴君”名号的秦始皇，却没有诛杀一位开国功臣（吕不韦属个人畏罪自杀）不仅如此，始皇一朝，从无大臣无端被冤杀。都说伴君如伴虎，伴着始皇这样的“暴君”，竟能在开国之后保住身家性命和荣华富贵，全员如此，难以置信。
扫平六国的战争里，我刻意去寻常了秦所谓“暴兵”的依据，却惊讶地发现，两军对阵斩首者众，但却没有诸如屠城、坑杀降卒之类的“残暴”记录。以后人对秦的态度，任何负面事例只会放大，而不会掩盖，如果没有史据，那很大可能，是真的没有。唯一沾边的，是《史记·始皇本纪》中，“秦王之邯郸，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之”。然而这也只是复仇而已，和屠城不可同日而语。至于长平坑杀四十万赵兵，是前朝白起的事儿，而王贲水淹大梁，性质类似于原子弹炸日本。与之形成鲜明对比的，是威风赫赫的项羽，仅正史的《史记·项羽本纪》中，就有六次大屠杀的记录，且都是战胜之后，仅为泄愤而屠城，目标都是平平民，甚至不仅是秦的平民，还有其他六国，立场“中立”的平民。此外，坑杀秦降卒二十万，背信弃义；杀楚怀王、杀宋义，囚刘邦父妻，手段下作。更不用说他的复辟将大一统的帝国倒退回千年前的西周时代，他的活人烹杀，他的咸阳焚城，他的盗墓，他的抢掠……
在我的世界观里，战争无法避免，死伤皆必然。然而，底线是：平民不可屠，降卒不可坑。日本可以来侵略，但南京大屠杀就得被永远唾骂；大清可以征服大明，但“扬州十日、嘉定三屠”就是野蛮；蒙古可以征战四方，但一路屠城就是邪恶。可笑的是，沾满平民和降卒无数鲜血的杀人狂魔项羽，竟然在后世无人谴责，无人唾骂，反而冠上“西楚霸王”的千古美名，霸王别姬，流芳百世；而从未屠城、杀降的秦始皇，却顶着暴君的名义，被攻击千年。历代史家，你们确实有不得已的政治苦衷，然而，良心安否？
再来聊聊暴秦之“苛政”。秦的徭役税赋重，说法大多起源于提出著名的“罢黜百家，独尊儒术”的董仲舒。我看了原文，只有不精确的倍数，而无实数。后人也习惯只以“苛政”概括，而甚少对秦的税率和徭役频率予以量化分析。泛泛而谈，北御匈奴，南戍五岭，属于兵役；筑长城、修阿房宫、建始皇陵为徭役（修直道是蒙恬大军为主力，算作兵役）。对民力的征用，确实频繁，但这种压力，是否大于历代新朝百废待兴之时大开发的力度？是否大于建国后大跃进、上山下乡的力度？换言之，是否徭役之重，已到使百姓不得不奋起反抗的程度？至于税率，究竟税率几何，税种如何繁重，比之天朝的万税万税万万税，何如？我对这些，都不能确定，希望有更有诚意的史料，以作思考。但我知道的是，正史中，始皇治下的百姓，并无食不果腹、流离失所、“三年自然灾害”之类的记载。
话说开来，北御匈奴的事儿，汉族对匈奴大多数时候都是怂的，所以汉武帝时几次大胜仗被历代传颂，偏偏蒙恬从匈奴嘴里虎口拔牙夺了河套设了九原郡这么重要的事儿，历史地位不高。与之对应的，石敬瑭丢掉的燕云十六州，整个宋朝都无力夺回来，直到四百多年后才被大明收回。在平原上战胜匈奴之难，可见一斑。南戍五岭的事儿，搁在当代就是支援西部大开发；修长城的事儿，放到历代也都是值得歌功颂德之事，只有在秦朝，还要被孟姜女哭一哭。至于始皇陵，我第一时间联想到的就是汉武帝著名的茂陵，史书记载，盗墓的赤眉军十几二十万，排队搬了几十天，结果连墓里一半的宝藏都没搬完。想想真是令人瞠目结舌，不由得对始皇陵充满遐想……
终于说到重点了，“焚书坑儒”。几乎可以说，这四个字，是将秦始皇的“残暴”彻底盖棺定论的关键词。一焚一坑，令人心悸；用词之狠，效用之巨，可以说是史上最佳文案。
拆开了说。“坑儒”，我同意《秦崩》的观点，这事儿基本坐实了是诬陷。毕竟坑儒这么大的事儿，《史记》怎么可能不记载？《史记·秦始皇本纪》写的很明白，犯事儿的是一帮方士，诽谤皇帝，按律被坑杀。只是因为“诸生皆诵法孔子”，于是在后世儒家口里，方士变身成了儒生。儒生们借着方士之名， 把自己抬上“殉道者”的高度，顺带狠狠黑了始皇，一举两得。
其实，退一万步说，即使始皇坑杀的那四百多人，是货真价实的儒生，又待如何？不想简单评价，只想参照历代帝王之所作所为。清朝文字狱，明朝三大案，方孝孺“诛十族”，成吉思汗大屠杀，武则天滥用酷刑，汉朝巫蛊之祸…仅按我并不通透的史学知识，随手列举，杀人过万之例，比比皆是，可是“残暴”之名，却偏偏只扣在了秦始皇的头上，名号响亮，正宗原创…
再说“焚书”，这事儿和当初的“逐客令”一样，是始皇政治生涯的错误之一。当年李斯劝阻了逐客令，这次却主导了焚书。一方面，焚书确实导致了一些珍贵的古籍的失传，开创了专制时代统治阶级思想控制的坏先例。另一方面，焚书的规模多大，有多少书籍受波及，一直没有明确的说法。从个人感觉而言，秦时焚书所造成的损失，并比不上这几次：一是汉武帝独尊儒术之后，政府和儒家对于诸子百家书籍的限制和破坏；二是乾隆修《四库全书》时，对于其它海量书籍的大规模灭绝；三是几十年前的“破四旧”（此处省略100字）。
其实说这些，并非想用其它帝王的错误来掩盖秦始皇的错误，也并非想为秦洗白。只是不满两千多年来历代在评价秦史时，对于“暴秦”、“苛政”、“焚书坑儒”这些词的脸谱化、符号化、定式化；也更为不满对于秦始皇和其它历代皇帝的评价时，毫不掩饰的双重或多重标准。
秦始皇在当代人心中的印象，大多是《英雄》里端坐高位，掌管着庞大的杀人机器的冷酷帝王，或是《寻秦记》里过河拆桥，唯利是图的势利主公，或是孟姜女哭长城里不顾百姓死活的冷血皇帝…我年少时，自然也不例外。即使是看完《大秦帝国》后，我也依然将信将疑，作者的小说笔法，加入了太多玄幻和虚构，也带入了太多个人过分推崇的主观感情色彩。以至于书中许多原本可称为颠覆性干货的材料，黯淡无光，实为可惜。对秦的解读，其实完全可以从正史中推理，无需臆测。李老师的《秦崩》，没什么硬伤和三观问题，只是略显浅尝辄止，后半部分基本是《史记》的大白话版，无甚新意。还是希望，有朝一日，有客观的历史推理研究能还原秦之原貌，如果没有，等我有闲之日，我自己来吧。 [1]