秦崩
內容簡介
統一六國的秦始皇嬴政和漢帝國的創建者劉邦，像是隔代的兩位開國君主，其實僅相差三歲，他們都是從戰國衰世走出來的同一代人。秦始皇駕崩時，劉邦四十七歲，從泗水亭長任上起兵反秦，開啟了他的傳奇大業。本書從指出人們的歷史錯覺入手，以歷史學家最為引人入勝的方式，講述秦帝國崩潰的經過，以及劉邦、項羽等英雄豪傑崛起的歷程。
對於秦，近五十年來有很多重要的考古發現，包括秦始皇陵兵馬俑的發掘和大批秦簡的出土，刷新了我們對秦帝國和秦始皇的認識。本書是第一部敘述體的史學作品，將史書的記載與文物簡牘、實地考察相結合，全新講述秦帝國的始末。
作者簡介
李開元 四川成都人，1982年北京大學歷史系畢業，留校擔任田餘慶先生助教。1989年獲東京大學文學博士。現任日本就實大學人文科學部教授，北京大學中國古代史研究中心兼職研究員，主要研究秦漢史。除本書姊妹篇《楚亡：從項羽到韓信》外，還著有《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》（2000）、《秦謎：重新發現秦始皇》（2015）等。
原文摘錄
多年以來，我一直有一種印象上的錯覺，秦始皇嬴政和漢高祖劉邦，仿佛是隔世的兩代人。……他們之間只有三歲的年齡差。 有意思的是，這種藉助龍種和太陽以神化帝王的事情，在先秦時代似乎沒有見到，卻出現在西漢初年，倒也是一個值得深思的問題。 想來，先秦時代是世襲貴族政治的時代，根基源遠流長，代代高貴自負的貴族王侯，也許不需要藉助於龍種和太陽來神化自己，擾亂清晰光榮的先祖世系。如同劉邦這樣草根出身的帝王，倒是沒有可以誇耀的血緣世系，需要製造龍種的神話來彌補身世的不足，藉助太陽的光輝來使人感到炫目。
書評
看完《秦崩》，遲遲無法下筆。思緒萬千，不知從何說起。然而，這篇讀後感，我不得不寫。
本書幾大亮點：一是文體獨特。正史解讀中穿插着旅遊地理片段，把兩千多年前歷史的遙遠虛無，通過作者自己的實地憑弔，增添了腳踏實地的厚重感。二是視角有趣。「劉邦僅比秦始皇小三歲」，這個簡單的對比，正中大眾認知中的盲點，自然就點燃了讀者的興趣。三是研究紮實。看秦史是否「正」，看作者是否「水」，我有個小辦法，只要看作者對「焚書坑儒」的評價即可。李老師把對「坑儒」的評價寫在了註解里，果然是秦漢史專家，研究紮實，一點都不含糊。
以下，我想從《秦崩》展開去，談談自己對秦的看法。這部分，先說秦始皇。
高中時玩《三國群英傳》，沉迷於那種攻克城池，吞併諸侯，最終一統天下的感覺。《三國志》的粉絲們，激情所在，也大都如此，以一國之力，面對天下諸侯，縱橫捭闔，兵鋒所指，天下臣服。回首中國歷史，由大分裂到大一統的，除秦終結戰國外，還有晉終結三國、隋終結五胡十六國，和宋終結五代十國。然而，晉篡魏，隋代北周，宋奪後周，雖都為重歸一統，但都有歷史大勢所趨時的水到渠成，和採摘前國勝利果實之嫌。真正如遊戲中令懷揣英雄夢的激情少年熱血沸騰的，如通關一般把對手逐一掃滅，像梅長蘇一樣翻誰的牌就能幹掉誰的開國帝王，上下五千年中國史，僅秦始皇一人。
開國之帝王，歷來的首要任務，是將前朝餘孽斬草除根，以防死灰復燃，歷朝歷代，莫不如此。唯一的例外，竟是以殘暴著稱的秦。掃滅六國後，六國的宗室和貴族們，代表的不只是前朝餘孽，更是成百上千年所累積的歷史慣性，和舊勢力對新體制的極大阻力。面對如此重大不安因素，只有始皇，對六國宗室貴族和王公大臣，無一血洗，只將其降為庶民，連行刺自己的燕國，都能網開一面。諷刺的是，十幾年後，這些當年被赦的六國貴族們，揭竿而起，環顧四周，發現六國血脈，無一家因為戰爭而斷絕。他們，成了反秦勢力的真正中堅力量。其中的項氏宗族，更是將當年被寬恕而保留的家族性命，轉化成了無邊的仇恨，將秦氏一脈，徹底滅族。
開國帝王中，「狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏」是慣常劇本。劉邦，把身邊的異性老戰友們幾乎殺的一個不剩；朱元璋，開國功臣幾無倖免，以至於幾乎無人能替自己孫子打仗；李世民對天策府雖然不錯，但不得不清洗自己兄弟的親信和後人…趙匡胤算得上仁慈，杯酒釋兵權，只繳權，不要命。當然，此處還有一位更有名的（此處省略100字）。然而，頂着「暴君」名號的秦始皇，卻沒有誅殺一位開國功臣（呂不韋屬個人畏罪自殺）不僅如此，始皇一朝，從無大臣無端被冤殺。都說伴君如伴虎，伴着始皇這樣的「暴君」，竟能在開國之後保住身家性命和榮華富貴，全員如此，難以置信。
掃平六國的戰爭里，我刻意去尋常了秦所謂「暴兵」的依據，卻驚訝地發現，兩軍對陣斬首者眾，但卻沒有諸如屠城、坑殺降卒之類的「殘暴」記錄。以後人對秦的態度，任何負面事例只會放大，而不會掩蓋，如果沒有史據，那很大可能，是真的沒有。唯一沾邊的，是《史記·始皇本紀》中，「秦王之邯鄲，諸嘗與王生趙時母家有仇怨，皆阬之」。然而這也只是復仇而已，和屠城不可同日而語。至於長平坑殺四十萬趙兵，是前朝白起的事兒，而王賁水淹大梁，性質類似於原子彈炸日本。與之形成鮮明對比的，是威風赫赫的項羽，僅正史的《史記·項羽本紀》中，就有六次大屠殺的記錄，且都是戰勝之後，僅為泄憤而屠城，目標都是平平民，甚至不僅是秦的平民，還有其他六國，立場「中立」的平民。此外，坑殺秦降卒二十萬，背信棄義；殺楚懷王、殺宋義，囚劉邦父妻，手段下作。更不用說他的復辟將大一統的帝國倒退回千年前的西周時代，他的活人烹殺，他的咸陽焚城，他的盜墓，他的搶掠……
在我的世界觀里，戰爭無法避免，死傷皆必然。然而，底線是：平民不可屠，降卒不可坑。日本可以來侵略，但南京大屠殺就得被永遠唾罵；大清可以征服大明，但「揚州十日、嘉定三屠」就是野蠻；蒙古可以征戰四方，但一路屠城就是邪惡。可笑的是，沾滿平民和降卒無數鮮血的殺人狂魔項羽，竟然在後世無人譴責，無人唾罵，反而冠上「西楚霸王」的千古美名，霸王別姬，流芳百世；而從未屠城、殺降的秦始皇，卻頂着暴君的名義，被攻擊千年。歷代史家，你們確實有不得已的政治苦衷，然而，良心安否？
再來聊聊暴秦之「苛政」。秦的徭役稅賦重，說法大多起源於提出著名的「罷黜百家，獨尊儒術」的董仲舒。我看了原文，只有不精確的倍數，而無實數。後人也習慣只以「苛政」概括，而甚少對秦的稅率和徭役頻率予以量化分析。泛泛而談，北御匈奴，南戍五嶺，屬於兵役；築長城、修阿房宮、建始皇陵為徭役（修直道是蒙恬大軍為主力，算作兵役）。對民力的徵用，確實頻繁，但這種壓力，是否大於歷代新朝百廢待興之時大開發的力度？是否大於建國後大躍進、上山下鄉的力度？換言之，是否徭役之重，已到使百姓不得不奮起反抗的程度？至於稅率，究竟稅率幾何，稅種如何繁重，比之天朝的萬稅萬稅萬萬稅，何如？我對這些，都不能確定，希望有更有誠意的史料，以作思考。但我知道的是，正史中，始皇治下的百姓，並無食不果腹、流離失所、「三年自然災害」之類的記載。
話說開來，北御匈奴的事兒，漢族對匈奴大多數時候都是慫的，所以漢武帝時幾次大勝仗被歷代傳頌，偏偏蒙恬從匈奴嘴裡虎口拔牙奪了河套設了九原郡這麼重要的事兒，歷史地位不高。與之對應的，石敬瑭丟掉的燕雲十六州，整個宋朝都無力奪回來，直到四百多年後才被大明收回。在平原上戰勝匈奴之難，可見一斑。南戍五嶺的事兒，擱在當代就是支援西部大開發；修長城的事兒，放到歷代也都是值得歌功頌德之事，只有在秦朝，還要被孟姜女哭一哭。至於始皇陵，我第一時間聯想到的就是漢武帝著名的茂陵，史書記載，盜墓的赤眉軍十幾二十萬，排隊搬了幾十天，結果連墓里一半的寶藏都沒搬完。想想真是令人瞠目結舌，不由得對始皇陵充滿遐想……
終於說到重點了，「焚書坑儒」。幾乎可以說，這四個字，是將秦始皇的「殘暴」徹底蓋棺定論的關鍵詞。一焚一坑，令人心悸；用詞之狠，效用之巨，可以說是史上最佳文案。
拆開了說。「坑儒」，我同意《秦崩》的觀點，這事兒基本坐實了是誣陷。畢竟坑儒這麼大的事兒，《史記》怎麼可能不記載？《史記·秦始皇本紀》寫的很明白，犯事兒的是一幫方士，誹謗皇帝，按律被坑殺。只是因為「諸生皆誦法孔子」，於是在後世儒家口裡，方士變身成了儒生。儒生們借着方士之名， 把自己抬上「殉道者」的高度，順帶狠狠黑了始皇，一舉兩得。
其實，退一萬步說，即使始皇坑殺的那四百多人，是貨真價實的儒生，又待如何？不想簡單評價，只想參照歷代帝王之所作所為。清朝文字獄，明朝三大案，方孝孺「誅十族」，成吉思汗大屠殺，武則天濫用酷刑，漢朝巫蠱之禍…僅按我並不通透的史學知識，隨手列舉，殺人過萬之例，比比皆是，可是「殘暴」之名，卻偏偏只扣在了秦始皇的頭上，名號響亮，正宗原創…
再說「焚書」，這事兒和當初的「逐客令」一樣，是始皇政治生涯的錯誤之一。當年李斯勸阻了逐客令，這次卻主導了焚書。一方面，焚書確實導致了一些珍貴的古籍的失傳，開創了專制時代統治階級思想控制的壞先例。另一方面，焚書的規模多大，有多少書籍受波及，一直沒有明確的說法。從個人感覺而言，秦時焚書所造成的損失，並比不上這幾次：一是漢武帝獨尊儒術之後，政府和儒家對於諸子百家書籍的限制和破壞；二是乾隆修《四庫全書》時，對於其它海量書籍的大規模滅絕；三是幾十年前的「破四舊」（此處省略100字）。
其實說這些，並非想用其它帝王的錯誤來掩蓋秦始皇的錯誤，也並非想為秦洗白。只是不滿兩千多年來歷代在評價秦史時，對於「暴秦」、「苛政」、「焚書坑儒」這些詞的臉譜化、符號化、定式化；也更為不滿對於秦始皇和其它歷代皇帝的評價時，毫不掩飾的雙重或多重標準。
秦始皇在當代人心中的印象，大多是《英雄》里端坐高位，掌管着龐大的殺人機器的冷酷帝王，或是《尋秦記》里過河拆橋，唯利是圖的勢利主公，或是孟姜女哭長城裡不顧百姓死活的冷血皇帝…我年少時，自然也不例外。即使是看完《大秦帝國》後，我也依然將信將疑，作者的小說筆法，加入了太多玄幻和虛構，也帶入了太多個人過分推崇的主觀感情色彩。以至於書中許多原本可稱為顛覆性乾貨的材料，黯淡無光，實為可惜。對秦的解讀，其實完全可以從正史中推理，無需臆測。李老師的《秦崩》，沒什麼硬傷和三觀問題，只是略顯淺嘗輒止，後半部分基本是《史記》的大白話版，無甚新意。還是希望，有朝一日，有客觀的歷史推理研究能還原秦之原貌，如果沒有，等我有閒之日，我自己來吧。 [1]