秋雨十年(楊羅先)
作品欣賞
秋雨十年
又是一年的秋季，一時的冷雨，一霎兒忽起的風，一片片飄零的葉子。也許，我會沒思沒緒地盯着那些焦黃的梧桐發呆；也許，我會看着纖細的柳枝在輕風細雨中被打濕。然後安靜地一個人走出去，就這樣，無聲無息地消失在紹興這幅在雨中暈開的水墨畫中。
我不知道人一生當中會有多少雨季，也不知道會有多少一幅幅這樣淒迷朦朧的畫面。我看着這樣年年相似的雨從我的童年伴着我，從我家鄉的山野涉過千山萬水，在一次次的選擇當中讓我思而再三，讓我可以在繁華的人世之間可以靜靜地為一些習慣寞落的人留一些空間，感受她的痛楚，感受我心裡的愧疚與無奈。
我已經習慣了紹興這樣的天氣，如墨而暈的天空。夢裡架着煙柳畫橋，在輕落空靈的雨簾里觸動心緒。我也已經習慣了周末給繼母和父親打個電話，告訴他們我很好。我真的感激繼母五年前所帶給我的一切，讓我不再過着那些奔波離索的日子。我很愜意地穿着她給我買的新衣服，感受着那些不是血緣的溫暖。晚上，我靜靜地躺在床上，在夢裡穿行於黑暗和光明。當我好不容易從黑暗中邁出，拉住光明里的那隻手，背後一陣冷顫與酸楚襲上身來。那樣的秋雨在黑暗裡不再詩意，漂潑地打濕着這一切，讓那些衣裳不再溫暖。
那天，當我打開抽屜拿出那張紙時，一切的一切再也無法擱淺，洪荒般湧出所有的記憶。這是我回家從父親手裡拿來的殘疾證複印件，用作申請貧困生的證明。腦海里忽而不知不覺地比較着眼前這張憔悴的頭像與印象中的母親，忽而像風吹過那些酸澀的眼眸，如同很多年看不清的雨，落在千山萬木、碧溪池塘、阡陌田埂，又忽而朦朧地淚雨齊注，什麼也看不清。
母親在我五歲時患上了精神分裂症，時而清醒，時而痴癲。那張便是她的精神分裂證書。那些日子裡，我如此地懼怕地過着日子，我看不清哪一面才是真實的她。清醒時，我記得她親切的叫着年幼的我，一切如故；可當痛苦襲上她時，她又會狠狠地推開我，怒吼着、埋怨着這個世界。甚至，在很長的一段時間裡，我再也看不到溫柔平靜的她。
我記得她兩次把我背進深幽不見人世的山谷。在兩天的寒冷的夜裡吹着風，淋着雨。她說她要帶我離開。可是，我強忍着着飢餓，一步步無力地被她拉進深谷。還是在那樣的秋季，那樣的雨里。在兩天之後，我被村里人找到。我跟着父親回到了家，從此，她再也沒有踏進那個家。似乎在那樣的恐懼里，在雨夜聽着山林抖動、山梟怪鳴之後，我再也沒有任何希冀，任何勇氣去走進她世界，靠近那個帶給我痛苦的她。
作者簡介
楊羅先，必讀社簽約作家。