秋戀
三毛的作品
語言特徵：機智、詼諧、樸素的散文話語。自然、清新、樸素 ,具有天然去雕飾之美。不但生動而且富有個性。
在內容上，她的創作題材廣泛多樣、結構自由靈活、抒寫真實感受之外，它還是一種生命紀實。三毛的散文有一種探索的意味在裡面，探索生命以內的東西 。
三毛的作品很特別的一個特點就是它是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，這就是後來傳說的 三毛體了。
結構特徵也很特別的，是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。[1]
目錄
原文
生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾
她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望着窗外出神，風吹掃着人行道上的落葉，秋天來了。
來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她仿佛又聽見自己在低低的說：「爸、媽，我走了。」我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦!媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：「媽媽，我抽煙了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……」她奇怪在國內時她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口。
咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。
抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視着，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。「坐吧!」她指着對面的椅子低啞地說着。他們沒有交談，只沉默地互相注視着，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支煙，自己點了火。
「抽煙?」他搖了搖頭。
小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧!這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一個中國人就使我那麼快樂了嗎?她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。
「我在窗外看了你很久，你心煩?」他終於開口了。「沒什麼，只不過是有些想家。」她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
「你從台灣來?」他問。
「台灣，」她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了口氣似的倒在椅背上。
「那真好，你知道我顧忌這些。」
「我也是。」她淡淡的卻是放了心的回答。
「你住過台北沒有?你知道，我家在那兒。」她掠了掠頭髮，不知應該再說什麼。他沒有回答她，卻注視着她掠頭髮的動作。
「你來巴黎多久?」
「兩年不到。」
「幹什麼?」
「沒什麼，只是畫畫。」
「生活還好?」
「我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……」他沉默了好久，一會兒他說：「你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什麼?」
她裝着沒聽見他的問話，俯下身去撥動煙灰缸。「剛才我問你曾在台北住過?」
「是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。台北有我的母親、妹妹……」他的聲音低啞起來：「我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到里哪裡了……」他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。「招商局的船極少極少開到這兒。」她說。
「不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。」
「什麼時候開船?」
「昨天來的，後天清早開中東。」
後天，後天。她喃喃的念着，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動的對他說，留下來吧!留下來吧!即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧!然而，她什麼都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：「很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……」一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢?我求什麼呢?踉蹌的跑上樓梯，到了房裡，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。
第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步着，她走到那家咖啡室的門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。
中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沉沉的靜止着，她咀嚼着泰戈爾的一首詩：「因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻!」——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：「坐吧!」就像昨天開始時一樣，他們互相凝視着說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。
「不要再抽了，我要你真真實實的活着。」
他們互相依偎着，默默的離開那兒。
那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門，他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎着，望着塞納河的流水出神。
「今天幾號了?」她問。
「二十七，怎麼?」
「沒什麼，再過三天我就滿廿二歲了。」路旁有個花攤，他走過去買了一小束淡紫色的雛菊。
「Happy Birthday!」他動情的說，她接過來，點點頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開始不安，他們的時間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她的手背上，他紅着眼睛喃喃的沙啞的說着：「不要離開我，不要離開我，不要，不要……」
夜深了，她知道時候到了，她必須回去;而他，明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河裡，流水很快的帶走了它。
於是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……我親愛的朋友，若是在那天夜裡你經過巴黎拉丁區的一座小樓前，你會看見，一對青年戀人在那麼憂傷忘情的吻着，擁抱着，就好像明天他們不曾再見了一樣。
其實，事實也是如此。
三毛《秋戀》賞析
作家三毛，她的作品都摻雜進個人豐富的情感體驗，率真、執着、任性又些許童真，這也許是讀者喜愛她的原因。
她的每一段文字都在述說着一段心情，在她寫的文章《秋戀》中，字裡行間我們看到一個矛盾的三毛。描述的主角不喜歡哭，卻常常不自覺地哭。怕別人說她因抽煙是壞女孩，但因為寂寞苦悶常常抽煙。
可以看出女主敏感脆弱的心尤其需要別人來關懷。文章中引出一個男孩，發現寂寞中的女主，這是為表現主題有意為之的吧，一個內心脆弱的女孩怎麼可能去主動表現自己呢。一個男孩走入她的生活，卻又不能讓她完全接受，她躲避，害怕，甚至惶恐。
她需要人來關心又怕別人深入了解她的內心，她在逃避什麼?
要想了解女主在逃避什麼，先了解她需要什麼，她需要有人關心和陪伴。
當聽說男主要離開巴黎，她心裡想衝動地說讓他留下來，可是沒有說出口。這種矛盾和掙扎，從三毛一生經歷來說也能得到印證，當初她和荷西在一起的歲月里，開心而緊張，每次荷西出門三毛都要質問他何時回來，這是種極度地追求完美，過度地擔心達到最高處後的滑落，也許造化弄人，荷西卻真的失去了。可想而知，這份打擊是多麼地沉重，這個精神枷鎖是累贅的。三毛把這份特性強加於女主身上，人前的高尚和自製，人後的失落和痛哭，這份痛覺是強烈的。造就的行動就是即使這份痛覺是短暫的，都是要好好度過一分一秒。
她需要的長久和永遠。
故事結尾女主和男主相互依偎的那一刻，哪裡都不願意去，只願時間停滯。一切都兩人為中心，但這一切只是離別前夕短暫的溫存，離開那一刻，女主把花留在河裡，任由它飄逝，這份無奈和失落使得女主備受摧殘，作家三毛又何嘗不是呢，她的鬱郁不得志，使得非終老飲恨而去。
《秋戀》是個悲劇，相聚又離別，人生又何嘗不是個悲劇。偏是女主用放大鏡去看，看得愈清楚越真實就愈痛苦，現實中的一切找不到滿足，就只能逃避，逃避……人面前裝作堅強，人背後潰敗無泉涌。而作家三毛，她有點和女主不同，我不認為她脆弱，她內心是堅強的。
並不是說一個人提早結束個體生命就是脆弱，這不能劃等號。我們寧願說作家三毛失落而不脆弱，她在尋找，一生都在尋找，尋找過程中也就不自覺的在逃避，只是逃避不開世俗的糾纏，她內心抗拒，但抗拒不了擺在面前的事實。
她寫了這篇《秋戀》，意在點明離別的感傷，相聚的短暫。殊不知這在一般人看來，這是淡然的傷情離別，而在一個作家眼裡，在一個多愁善感的人眼裡，就有了另一番味道。[2]
三毛的生平
三毛，1943-1991，原名陳平，祖籍浙江舟山，出生於四川重慶，後旅居台灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裡花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十餘種。三毛散文取材廣泛，不少散文充滿異國情調，文筆樸素浪漫而又獨具神韻，表達了作者熱愛人類、熱愛生命和大自然的情懷。
三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，她踏遍萬水千山。然而，無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風異俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人，但她仍是一個完整的東方女性。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中，卻又蘊涵無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。 有讀者認為「流浪」才是她的真正的名字，無論是她遺留下來的眾多作品、她的遊歷和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。[3]