離開電影的日子(崔斌)
作品欣賞
離開電影的日子
1
這個城市幾乎沒有什麼人會去看電影了。
也許早就過了那個時代。也許一個精神消費的產業尚待興起。
其實，小城的人文化消費層次不低的。一般的揚州歌舞團什麼的，提不起興趣。草班歌星一聲聲「下去下去」就被轟下台去。李雙江、殷秀梅、騰格爾來了，也只是零零落落的掌聲。以至於阿牛、阿寶、斯琴格日樂們來到青州感受不到觀眾的熱情，頗為失落。
其實，上去十年，電影也曾經風光一時。「泰坦尼克號」上映，也會在青州影劇院造成交通擁堵，大大小小的車輛從百貨大樓排到青雲橋。「背起爸爸上學」也在千萬學生裡面激起了軒然大波。「媽媽再愛我一次」，真的賺足了人們的眼淚。電影，曾是人們的熱點話題。電影被邊緣，是現在的事。
懷念起那些集體看電影的時光。
進了影院。就左顧右盼。看一樓的同學，二樓上面的夥伴。在這裡看到他們，是那麼親切。就大聲招呼着，和旁邊的人換座位，要好的同學擠到一塊來坐。到處是落座起座的響聲，是呼朋喚友的吆喝。在這裡，沒有老師的約束了，是自己說了算.自己排座位。
打起了預備鈴。燈光次第地關掉。陷入黑暗。是興奮的叫聲和口哨聲。銀幕上開始上演激烈的戰爭或者纏綿的悲歡離合。沒有了說話聲，漸漸的是沙沙的細小的聲音，嗑瓜子。看得累了，就會仰頭看光束，回頭看放映室那個小窗口。看光束怎樣在黑暗中變幻角度幅度，怎樣忽明忽暗。又來晚的，一排排摸索着找座位，工作人員打着手電查票，也成為看電影走神的理由。臨近結束，有人陸續退場，有人戀戀不捨，一邊往外走一邊再回頭看一眼。
電影院，成為人們集體情緒的發泄處。一會哈哈大笑，一會啜泣流淚，人們被公眾的情感牽引着，感染着。相信一場電影看下來，人們會短期形成世界觀和價值觀上面的契合。起碼，走出影院那一刻，人們傳遞的話語信息是如此接近，對於善者的同情，對於惡者的憎恨，對於弱者的惋惜，使人們心照不宣。
有機緣，再和夥伴們一起看場電影去，不要互相笑話。畢竟一起走過。
2
路過。
這裡現在是金天地大藥房的城裡店，以前是人民影院，一個很中國的名字。可以相信，這個名字的電影院，在中國有幾千家。
上小學，這裡是常過之地。這麼多年，格局未變。依然燈影迷離，各色小吃擁擠聚集。只是更加蕭索，從東到西，賣的要比買的多。
說到擠，幼時的記憶里深刻。從實驗小學放學出來，就在一條狹窄的伙巷裡同學抗來抗去，踩掉鞋、和壽星巷的車子撞個正着，那是常事。出來伙巷，就是這個廣場，（廣場真是徒有虛名了）不光要避開當接的小販，更得留心過往的車輛。就擠來擠去地一次次突出重圍。
電影院，是路上的風景。可以瞥一眼海報。那時候的電影會自覺地分類，有點像現在的分級吧，寬銀幕、遮幅式，戰爭片、故事片、喜劇片，寫得清楚。喜劇片的卡通往往誇張，很好玩，經過時就看一眼。想更清楚，就可到西邊售票處旁邊的宣傳欄看劇照。大明星，在這裡聚集。有時候，換劇照了，會駐足好一會兒，看完才走。
還有，宣傳欄下面就是打氣槍和擺話本攤的。城裡的同學，會有時間去坐下來看一本，我們就投以羨慕的眼神，翻看兩頁，不舍的離去了。
看着廣場，數着那些老舊的台階，昨天就在眼前。時光，在這裡停駐了。
3
我喜歡看戰爭片。
這愛好從孩提時代就開始了。
放電影的日子，是村裡的節日。
當電影隊的箱子一運來，我們就迫不及待了。在旁邊玩着踢瓦打耳之類的遊戲，心思卻早就在電影上了。恨天黑得太晚。掛幕布的時候。我們還會去幫忙，扔磚頭，把四個角固定在杆子上。有成就感。大家擅長的還有搶地方，搬塊石頭，就搶得一個好位置。有條件的回家拿來馬扎一擺，就算是貴賓席了。
天終於黑了。一些宣傳短片，說着計劃生育之類的話題，人群就嘿嘿的笑。我們就捱着這無聊的幾分鐘，在電影機前伸手，屏幕上透出巨大的黑影。或者繞到幕後，看看那邊是什麼。原來後面一樣，不過人都倒了。傻傻的。解放軍進行曲一響，戰爭片開演，我們瘋奔幕前。最吸引我的是那些炮聲隆隆、敵方人仰馬翻的鏡頭，過癮啊。
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。