石榴（散文）
原文
五月過了，太陽增加了它的威力，樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥豔的時候; 有少數的樹木卻在這時開起了花來。石榴樹便是這少數木中的最可愛的一種。
石榴有梅樹的枝幹，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度實兼備了梅柳之長，而捨去了梅柳之短。
最可愛的是它的花，那對於炎陽的直射毫不避易的深紅的花。 單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華①，那可不是夏季的心臟嗎?
單那小茄形的骨朵已經就是一種奇蹟了。你看，它逐漸翻紅，逐漸從頂端整裂為四瓣，任你用怎樣犀利的剪刀也都剪不出那樣勻稱，可是誰用紅瑪瑙琢成了那樣多的花瓶兒，而且還精巧地插上了花?
單瓣的花雖沒有雙瓣的豪華，但它卻更有一段妙幻的演藝，紅瑪瑙的花瓶兒由希臘式的安普剌變為中國式的金罍②，殷、周時古味盎然的一種青銅器，博古家所命名的各種③彩，它都是具備着的。
你認為它真是盛酒的金罍嗎? 它會笑你呢。秋天來了，它對於自己的戲法好像忍俊不禁地，破口大笑起來，露出一口的皓齒，那樣透明光嫩的皓齒你在別的地方還看見過嗎?
我本來就喜歡夏天。夏天是整個宇宙向上的一個階段，在這時使人的身心解脫盡重重的束縛。因而我更喜歡這夏天的心臟。
有朋友從昆明回來，說昆明石榴特別大，子粒特別豐腴，有酸甜兩種，酸者味更美。
禁不住唾津的潛溢了。
賞析
〔描繪自然物的散文，有的有明顯的象徵或隱喻意味，有的則側重於對自然物本身的生命力的讚頌，也寄託人的感情。郭沫若的這篇散文，短小精湛，僅五百字左右，卻把石榴描繪得如此富有神韻和魅力，不愧為大手筆所出。〕
「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。」(韓愈： 《題張十一旅舍三詠·榴花》)石榴開花，不是在百花爭妍鬥豔的春天，而是在農曆五月太陽火焰般炙人的仲夏季節。作家喜歡夏天，稱「夏天是整個宇宙向上的一個階段」，它能「使人的身心解脫盡重重的束縛。」他更喜歡石榴，把石榴花喻為「夏季的心臟」。〔作家讚頌石榴，詩情般地描繪石榴，從中流溢着對整個自然界、對宇宙、對人的生命力的熾烈的感情。〕
全文除開頭一個自然段和末尾三個自然段外，中間部分(五個自然段)是文章的主體，作家運用多種手法動態地描繪石榴的樹、花和果實。
〔寫石榴樹的外形特徵，用比較的手法。說它有「梅樹的枝幹」，「楊柳的葉子」，卻「奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚」，兼「梅柳之長」而舍其短，筆墨簡練而使石榴樹的神態畢現。「風度」 二字，把石榴人格化了。〕
「最可愛的是它的花」，石榴花自然成為描寫的重點。先整體描寫：橙紅色的花在綠葉的映襯下，「單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華，前者已是色彩繽紛，後者更是光華耀目，它可真是「夏季的心臟」啊!
古人對石榴的整體描繪，有「春芽細炷千燈焰，夏蕊濃焚百合香」(白居易：《石榴樹》)的巧喻，可謂精妙。郭沫若知熟必避，另闢新徑，從微觀的角度對石榴花作精細的動態描繪，並輔以連珠般的妙喻：由「小茄形的骨朵」(漿果的雛形)，「逐漸翻紅，逐漸從頂端整裂為四瓣」，眾多的橙紅色的漿果，好象「用紅瑪瑙琢成了那樣多的花瓶兒」，在每個花瓶兒的頂端，「還精巧地插上了花」;接着是描繪由漿果到果實幻變：「紅瑪瑙的花瓶兒由希臘式的安普刺變為中國式的金罍，殷、周時古味盎然的一種青銅器」。作家對石榴的動態描繪，自然、生動、形象、傳神;其中種種比喻，新奇、精妙，充滿詩情畫意。他對石榴不怕夏季「炎陽的直射」的剛烈的品格刻畫得既深刻、簡括，又十分動情。到這裡，已把石榴這「夏天的心臟」充分顯現出來了。
緊接着，作家筆峰一轉，用擬人化的手法，寫出了石榴的果實的成熟：「秋天來了，它對於自己的戲法好象忍俊不禁地，破口大笑起來，露出一口的皓齒，那樣透明光嫩的皓齒你在別的地方還看見過嗎?」這時，呈現在讀者面前的石榴，已經幻變成一個個唇紅齒白、滿臉含笑、通體晶瑩、萌動着鮮活靈氣的美麗仙子了。對於這樣活鮮的石榴，怎能不使你「唾津潛溢」呢?
生動傳神的動態描繪和新穎貼切的妙喻，來自於對自然事物的精細觀察和豐富而飛馳的創造性想象。而作家的神思妙筆，又根植於對所描繪的自然事物——石榴的真誠的愛。通過它，傳達出作家對人生的熱烈的追求。[1]