眼睛根(張瑞明)
作品欣賞
眼睛根
他指着自己的眼睛向我介紹,這裡是眼睛溝,這裡是眼睛路,這裡是其實分別是下眼瞼的邊緣、眼框和眼角。
三歲以後,他的語言格外發達,想象力很豐富,幽默感也湧現出來,常對着舊事物造新詞,又從各種事物中尋找聯繫,有時候被自己的幽默放倒,誇張地大笑。我經常遠遠觀察他,感覺到他體內的小宇宙長的速度完全超出了我的預測,難免欣喜與驚訝,有時忽然蹦出一種陌生感,心想,這個孩子是我的嗎?
比起三歲之前的懵懂,他更成熟了些,非常識時務,知道討大人的歡心。我們去逛超市,他第一眼看到玩具,先說,這兒的玩具太貴了!我立即誇他懂事,可他必竟還是受不了誘惑,一遍遍蹲到那個玩具前,向我訴說它們的缺點:不如我們家裡的玩具漂亮、質量很差、賣得太貴了!他以這樣的方式說服他自己,但還是忍不住想上手撫摸。假如這個時候,我心一軟說,咱們買一個吧。他一定會面帶欣喜地說好,欣喜的表情下卻有點抱怨的語氣:媽媽,你怎麼老給我買玩具!最終我還是沒買給他,出門的時候,好幾個人誇他,認為他非常懂事,他一下子覺得自己的放棄很值似的,開心地笑起來,對着誇他的人說,因為我是大哥哥!他從來不會倔強地要一件禮物。有時候看他蹲在喜愛的玩具前數落玩具種種缺點的時候,讓我有點心疼,我心想,他賴皮一下,我就買給他。可他還是拉着我的手走了,然後感嘆,媽媽,他們怎麼能賣這麼貴!
在外邊跟小朋友一起玩,他不會玩賴,在別人不遵守遊戲規則的時候會傷心。他熱情而敏感,在一次踢球遊戲中,他眼看着自己的球在幾個小朋友中間傳來傳去,他被冷落了,眼睛裡滾出大大的淚珠,伏在我肩膀上問,媽媽,他們是不是不喜歡我?
他喜歡有朋友的感覺,在睡覺前,跟爸爸數,我的好朋友有澎浩軒、張博睿、小軒軒……爸爸和媽媽,還有彩霞阿姨。並且有一次他告訴我,媽媽,我眼睛裡怎麼會有澎浩軒啊?他不知道那就是想念,卻把這種感覺準確地表達出來了。
我希望他心靈能夠皮實,其實在我面前,他足夠皮實了,他可以容忍我某些時候的不細緻。在我生氣之後,他跟我商量,媽媽,你以後能不能不發火?這讓我無比自責。但是同爸爸不一樣,爸爸一貫順從他,偶爾出現一次嚴厲,就讓他無法接受。之前,他被爸爸批評了會找我,要求我找爸爸理論。後來可能發現我認理不認人,在一次被爸爸批評之後,我發現另一間臥室的門關着,我推門進去,他在那裡趴着。我走過去,輕聲叫「寶寶」,他含在眼框裡的淚珠終於滾了下來。我問他怎麼了,他伏在我肩上,說,爸爸說我了,我難過,就想自己在這兒呆着。我心裡顫了一下,心想,他才三歲,怎麼會忽然想到獨處?可他必竟是孩子,看我哄他,又馬上讓我去教訓爸爸。
作者簡介
張瑞明,必讀社簽約作家。