看戲(張志騫)
作品欣賞
看戲
童年時代，地處黃土高原的會寧老家，物質資源和文化資源極度匱乏，物質上清貧的連一張看的紙兒都沒有，文化上單薄的連一本正正規規全新的書都難以看到，日子在蒼白的太陽和月亮底下勉強度日，祖祖輩輩好像已經習慣了這樣的日子。好在即使清貧如洗的光景里，鄉親們、父輩們也不忘精神文化的陶冶，從小喜歡文化的我，除了貪婪的看完了村子裡所有能借到的各種書籍包括小人書，補充着飢餓帶來的心慌，還多出一個無比高尚的愛好——看戲。那時的鄉親們，除了日出日作，起早貪黑的打理生活，還要擠出一定時間創造快樂，豐富文化，最為典型的形勢之一就是唱戲，唱秦腔。秦腔是西北人的文化靈魂，也是我的父輩們的至親至愛，就是說沒有啥都可以，但是，不能沒有秦腔。季節更替，稼嗇間隙，茶餘飯後，秦腔總是被豐富多彩地搬到生活中間。三三五五，自娛自樂的自樂班也好，還是盛裝打扮走上正規戲台也好，秦腔都會以瞬間走心入腦，融化人們的心靈，讓勞動疲倦得一塌糊塗的鄉里鄉親，頃刻間就會像打了雞血一樣精神抖擻。那時，幼年的我，從小被秦腔洗腦，死心塌地的喜歡並愛上了秦腔。從此，也千方百計的尋找各種機會，看戲，看秦腔，毫不客氣的說，我對看戲，已經走火入魔了。
從村子裡的土裡土氣的社火看起，到有模有樣的「黑劇團」，到中規中矩的縣劇團，到後來進城工作，有幸接觸到的省劇團，再到陝西戲曲研究院，陝西易俗社。從業餘到專業，從專業到藝術家，從折子戲到本戲，從懵懵懂懂到聽出門道，從一知半解到知其然並知其所以然，再到後來，入戲如情，研究劇情，研究劇本。看秦腔就像建造一個金字塔，越到後來，越到高處，越到厚處，便是柳暗花明，便是繁花似錦，便是豁然開朗，便是無上境界，無不蕩滌靈魂，閱盡愉悅。小時候，為着看一場好戲，為着追一個好劇團，為着捧一個好演員，經常半夜三更，披星戴月，有時候，要跟在大人屁股後面，走上幾十里山路，腳都起泡了，磨破了，腿都走腫了，那也樂此不疲，天上下刀子，地上扎鋼釘，只要有戲的地方，就不能拉下我。至今清晰的記得看戲的一些情景或鬧劇。那一年鎮上演戲，海報老早貼出來了，會寧縣秦劇團要連續演出10天大戲，聽了這個消息，真是比娶媳婦還高興，要知道，要看到這樣長時間的有名氣的正規劇團的大戲是非常不容易的。別說他們的戲演的出彩，演員漂亮，關鍵是還有人為之點讚的名演員，比如說唱包拯的牛進山，體型高大，扮相威嚴，嗓門老高，對着高音喇叭，喊一聲王朝、馬漢，獅吼虎叫一般聲音喊出，台上台下，少婦壯漢，齊刷刷的應了一聲「嗨」，只見黑壓壓的戲迷一陣騷動，所有的人都被這一聲喊震的精神倍增，隨即調整姿勢，瞪大眼睛，目不轉睛的盯着為民請命的包大人出場，在一片急促密集節奏的鑼鼓聲中，只見那包大人頭帶黑來，聲穿黑，渾身上下一頂墨，穩穩的八字步邁到戲台中間，一個瞪眼模須的姿勢一亮相，開始了《鍘美案》里最精彩的唱段，這時節，看的人只是一個激動的發抖，所有的細胞都被震耳欲聾的唱腔激活了。後來，那公社裡的廣播員，為了讓人們不斷的欣賞到老戲骨的唱段，專門錄下原版原聲，每與夜深人靜，一家人齊刷刷睡在大炕上準備入睡時，廣播員便將那《鍘美案》反覆播放，人們一個個聽得入神入魂，也免不了跟着那唱段吼上幾聲。深夜，在秦腔的揉捏搓打下，大人孩子們幸福的閉上了眼睛，安然進入夢鄉。當時，會寧縣秦劇團的團長叫田宗義，是我們鄰鄉的人，據說還和我們有點沾親帶故。他的扮相和人物英俊瀟灑，風流倜儻，深得人們的喜愛。記憶中的《巧縣官》便是其表演的精品之作。那一板一式，擺沙帽，刷繡袍，唱苦音，唱二留，或細活粗，或緊或慢，或高或低，或觸景生情，或餘音繞樑，坐打念唱，都有一些驚人之舉，驗證了那句台上一秒鐘，台下一年功的老話。星轉斗移，歲月即逝，不知不覺間，我也長大成了小伙子，從一個單純害羞的小頑童，漸行漸遠到了自己的詩和遠方。遠近求學，職務遷升，走到哪裡，只要有戲，有秦腔，我必定要擠干時間，去看上一場。那一年，在苦甲天下的定西文化界工作時，單位旁邊就有一個影劇院，一年四季演電影演戲，一次正趕上陝西戲曲研究院演出全本戲《周仁回府》，主角周仁的扮演者是秦腔名家李愛琴，等於是女扮男裝。她在戲裡的表演緊緊圍繞人物性格刻畫，有張有弛，綿里藏針，其唱腔洪亮飽滿，飽含感情，特別是《哭墓》一場戲，面對死去的妻子，周到細膩，大氣滂沱的的動作和張力表演，委婉幽怨的唱腔，令人嘆為觀止。其時，周仁被哥哥冤枉所打，倍感委屈冤枉的周仁，叫天不應，叫地不靈，逃跑至妻子墓前哭訴，唱至高潮動人處，悲天戧地，死去活來，聲聲悽慘幽怨，那一刻，台下的戲迷屏住呼吸，大氣不出，只聽見觀眾唏噓哭聲一片，分不清是主角哭話是觀眾哭，整個戲看下來，沒有了力氣，就差躺在地上不起來，一時半會也從戲裡出不來。看一本好戲，一個好演員，真正是穿透骨子裡的享受。
又回到小時候，看一場大戲要一毛錢，一貧如洗的我們哪裡有錢呀，只能裹夾在大人的屁股後面混進去，有時候，遇見同一個村子裡的大人們把門收票，也就硬着頭皮進去了，他們也就睜一隻眼閉一隻眼過去了。有時候，遇到把門嚴的，不認識的，只好三五成群的約在一起，從戲院子的高牆外面，偷偷的一個踩着一個的肩膀上去，一個又拉着一個的手上去，然後縱身一躍，就到了戲院子裡了，等待他們發現，我們早已經擠進人山人海的人群里了，自然是一場免費的過癮的大戲。小時候是淘氣的，但為了看到自己喜歡的大戲，我們也夠拼的。日子很苦，但是，我們不能被苦壓住，我們要創造一些快樂，製造一些快樂，生活才將更加有些意義。就像我們村子裡也是一樣，那時，農活雖然很忙，日子很苦，但是到了每年收成結束，大雪封山，或者是一些重要節日，春節前後，端午節，三月三等，都要搭起台子，唱起大戲，要麼邀請外面有頭有臉的劇團來演出，要麼自己張羅吆喝，湊在一起，自導自演，沒幾天幾個折子戲或者一兩個本戲就活靈活現的編排出來了，當然也主要是一些秦腔傳統戲。影響最深，唱的最多的就是《火焰駒》、《鍘沒案》、《抱火柱》、《三滴血》、《烙碗記》《趙氏孤兒》、《下河東》、《楊家將》等等。這些戲演員少，劇情簡練，編排相對容易，有的大戲，劇情複雜，人物眾多，光跑龍套的就得十好幾人，別說劇情主要人物了，一般的劇團都演不了。有時候，為了演一本戲，村子裡男女老少都上陣了，有時候一本戲男女主角都是非親即故，有時候還是一家人顛來倒去的換着角色演，由於錯綜複雜的人物關係，劇情扮演和現實生活的人物關係長長會出現一些顛倒，往往會若出一些烏龍，傳為茶餘飯後的一些笑話。比如我們家，在村子裡也是大姓人家，人口比較多，父輩們就十好幾個，後輩們自不必說，家家戶戶都有子女五、六、七個，真是人丁興旺。為了演好一台戲，都會動員上所有的力量，為了達到演出娛樂的效果，還要請那些有一定聲望或威望的年長者出山，支撐戲裡戲外的一些方方面面的角色。我們家也是一個演戲大戶，我的父親、五叔、姑姑、幾個哥哥妹妹們都一度走上舞台，必要時一家人也在一台戲裡扮演錯綜複雜的人物。父親扮演旦角，扮相清秀，唱腔溫婉，深得大家喜歡。五叔扮演包拯，扮演唱腔出神入化沒有人比得上。三叔的行當是司鼓，離開他一台戲就沒法進行。哥哥、妹妹們也一個個有自己的特長，為人們津津樂道而讚嘆不絕。看戲不僅看的是故事，看的是精神，看的是熱鬧，看的是感覺，看的是氣氛，看的是感覺，總有一些東西和自己的心靈產生共鳴、碰撞。好多戲汲取中華民族偉大精神力量，偉大的鬥爭精神，團結精神，忠義精神，孝道精神等等。特別感動我的幾本戲如《趙氏孤兒》，講的是春秋時晉國上卿趙盾遭到大將軍屠岸賈的陷害，全家三百餘口被殺。為斬草除根，屠岸賈下令在全國範圍內搜捕趙氏孤兒趙武。趙家門客程嬰與老臣孫杵臼定記，救出趙武。為救護趙武，先後有晉公主、韓闕、公孫杵臼獻出生命。二十年後，趙武由程嬰撫養長大，盡知冤情，稟明國君，親自拿住屠岸賈並處以極刑，終於為全家報仇的故事。這本戲裡程嬰為救趙武捨棄自己的孩子，其忠義之舉，感天動地，世代相傳，讓人永遠記住了這本戲，是一部很有思想的大戲。還有《楊家將》表現了一門忠烈，楊家父子為北宋抵抗遼兵的侵入，付出了巨大的貢獻，幾乎家中的男丁都犧牲了大義。這本戲裡，楊老令公，佘老太君的大義之舉，山河為之動容，故事情節令人感動涕零。如此感人的戲本，還有很多很多，描寫了不同時代，不同人物，不同故事的藝術感受，每看一次，都會感動一次，受教育一次。深愛的秦腔，深愛的大戲，讓我們的童年變得充實，變得積極，幼小的心靈里也種下了正義，愛國以及嫉惡如仇的思想根基。一個偶然的機會，我也接觸到了幾個秦腔戲的劇本，那時，雖然還小，但是，對那些劇本卻愛不釋手，一看就入迷，基本能讓人清晰的了解戲劇情結，人物思想，尤其那些描寫劇本人物故事的唱詞念白，有的上下千年，說古論今，有的詼諧幽默，妙趣橫生，有的畫龍點睛，朗朗上口，有着很高的藝術價值。真是被劇作家的文學藝術折服的五體投地。一段時間，我的心裡曾自以為是的想打算寫一本感人至深，流傳久遠的劇本。可惜，水平不濟，只能作為一個夢想而已。
愛戲，看戲，琢磨戲，戲也以生動的一面回饋了我，讓我的童年充滿了文化記憶，讓我的生活充滿了一些詩情畫意，讓我的人生也俞發的積極而又能量。我愛戲，愛戲裡的故事，愛戲裡的人物，也愛戲裡的至高無上的精神。不管是戲裡戲外，都要將我們的人生更有意義，更有陽光。 大家都在看 [1]
作者簡介
張志騫，甘肅會寧太平鎮人，河北省甘肅商會監事長，永安財產保險股份有限公司承德中心支公司總經理。