看得見的風景，望不到的愛情(姜建發)
作品欣賞
看得見的風景，望不到的愛情
這似乎只是截取一幅某些人在「看風景」的圖畫入詩。風景本身是模糊不清的，只在隱約之間顯露了那畫橋、煙柳、小樓、流水、客船，以及遊子與伊人。這可算是一幅中國風濃郁的江南風俗畫，如果配上音樂，想來《東風破》是有資格入圍的吧。
然而引人所關注的，恰恰不是風景，而是看風景的人，還有這看風景的人背後的有心人。她和他分別是誰？
其實這兩位均大大有名：他，就是作者，詩人卞之琳；而她，則是合肥張家的四小姐充和。
她是他眼裡的風景，他卻不是她心中的「明月」。
他與她都畢業於北大，只是先後有別。她是偶然到北大旁聽課才認識他的，當時他是英文系裡的高材生，年紀輕輕卻已聲名在外。而他，則是參加沈從文家裡的文藝沙龍時認識她的，那時他才知道這個熱情大方、才貌並佳的女孩是沈的姨妹。他有了一見鍾情的感覺，於是他開始給她不斷地寫信，就像沈從文當年追求她姐姐那樣。
這樣的狀態持續的時間大概有十年，而他前前後後寫的信達數百件。他在信中寫了很多無題詩，或者說一些日常生活中的瑣事——他從來沒有認真向她表白過。也許是不敢太張揚，也許是不喜歡直接，不管怎樣，結果是，他始終只是遠遠地望着這一道風景。
許多年後，他們都老了。他回憶起前塵往事:「由於我的矜持，由於對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。」他先故去了，在國內；她還頑強地生活在異鄉。面對年輕的採訪者，她淡淡地道出了往事，「多疑使他不能自信，文弱使他抑制衝動。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。」
她工崑曲。遙想當年這俏佳人若是臨窗舒袖，抑揚歌喉，一闋唱畢，足可賦詩如此：
曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。
今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。
國共兩黨正式決裂那一年，他寫了一首叫《雨巷》的詩，於是後來人紛紛說：這一條悠長又寂寥的雨巷，正是時代背景的象徵，那個丁香一樣結着愁怨的姑娘，隱喻着人心中某些似有還無的希望。他是否這樣想不得而知，但他的確有過許多的彷徨。也曾經有個結着丁香一樣愁怨的姑娘，走進了他的雨巷。
那是他寫完《雨巷》8年之後，在上海，在好友穆時英家裡，他第一次見到了她。她是好友的妹妹，時年十八，長相秀美氣質典雅。年屆而立的他自然也要拿她當妹妹看，然而她不勝涼風的嬌羞的模樣，不正像極了他詩中的丁香姑娘嗎？此念甫生，他心中不禁微微顫動起來。
他和她都沒有說些什麼，連一絲暗示也沒有。但，作為他的好友和作為她的哥哥的穆時英則旁觀者清。穆時英知道，好友剛剛經歷了一場感情上的大波瀾，心中苦悶，正需要有人來安慰；穆時英也知道，妹妹已經是個大姑娘了，且向來對寫出了《雨巷》的詩人青睞有加。
此後，他經常出入穆府。雖說多是應邀而來，但他是欣然前往的。她則常常在一旁靜靜地聽他們吟詩作賦、高談闊論。不久後，她去看望他，算是回訪。她開始將他那些興起之作一一謄寫在紙上，也欣賞着，也期盼着。他們在閣樓上兩兩相望的畫面，是那時許多人眼中的絕美的風景。
次年夏天，他們的愛情修成正果，聲勢浩大的婚禮在滬上隆重舉行。之前曾經有人質疑他們的年齡差距，現在看來似乎是杞人憂天了。只是誰也無法料到，又次年，盧溝橋戰火燃起，很快蔓延至海上。他們，隨着眾多的文藝界朋友，輾轉南渡，一直遷徙到香港。
初來港島的日子相對安寧且平靜。他勤奮地書寫抗日的詩作，認真地編纂救亡的刊物，回到家裡，也常常是一個人窩在書房裡看書讀報——他得靠此來賺錢養家。他很少和她閒話家長，更沒有其他什麼浪漫舉動。他以為，「我愛着她就夠了」。
曾經被人質疑過的年齡問題，在這個時段終於被證明是個問題。她開始懷疑自己當初的選擇：他的世界裡就只有工作和書，他在乎我嗎？他知道我在想什麼嗎？……
1940年6月，她的哥哥在上海遇刺身亡，罪名是漢奸；同年深冬，她的母親在上海病逝。她決定前去奔喪，哪怕他竭力阻撓，哪怕會背上附逆的罵名。大概這個時候，她下定決心離開他了。她始終放不下他曾經寫下的那一句歌詞：「你牽引我到一個夢中，我卻在另一個夢中忘記你」，這不就是寫給我看的嗎？
獨居港島的他痛苦萬分，這一段被他努力經營着的愛情突然就此宣告結束，並沒有什麼第三者插足。真是與她年齡相差太大，還是彼此性格不合？他在痛苦中服下一瓶毒藥。
他及時被人發現救起。 自殺未遂，卻也解脫了。一個月後，1941年元月末尾，他將離婚契約寄往上海。
作者簡介
姜建發，八零後，荊州人，現居宜昌。