病房見聞錄(清風)
作品欣賞
病房見聞錄
人說五十是個關口，此話不假，疾病君就在我知天命之際前來拜訪，還拉我住進了省城的大醫院。
這是個放着六張床鋪的大房間，朝南，過道的東西兩側，各排着三張病床。我住東邊的中間那張——26床，便是我在這裡的稱謂了。妻子忙着安頓家裡帶來的物品，我為自己的病情所憂慮，沒有心思作個幫手，索性半躺到床上，一邊胡思亂想，一邊又打量着旁邊這些病友。
右邊25床，一位三十來歲的男子，剛做好手術，正在叫嚷着導尿管的痛苦。「哎呀，護士啊，什麼時候可以拔管啊？好痛啊，難受死了，簡直是生不如死啊！」他對給他換藥的護士這樣問。
「忍着點，明天可能可以拔管了。你這點痛也叫「生不如死」？這也太誇張了吧，有點痛也是正常的，熬過這段時間就好了。」
護士安慰好21床，便走向25床的對面——21床，這是一位肥胖的年輕人，側躺着。他嚷嚷道：「我已經住了一個禮拜了，到底什麼時候可以給我手術呢？」聽得出他顯得很不耐煩。「你的血糖還很高，還不能手術，等血糖調整好了再給你安排手術。」
我的對面，22床，是個沒有陪客的年近四十的女子，手術後好幾天了，顯得很開朗，是病房裡不多的笑聲的來源。她與護士愉快地談論着明天出院的事情。
南邊的23床，用帘子圍擋着，一時看不清病人的模樣，旁邊一個三四十歲的女子在陪護。
護士辦完她的事，匆匆地走了，病房稍稍恢復了寧靜後，25床的男子又開始「痛苦啊，難受啊！」的叫嚷起來了。看得出他是個外鄉人，旁邊陪伴他的男子，似乎是他的同事，話不多，只是默默地陪伴着，做些端水送藥的事。
一個衣着入時的年輕姑娘走進病房，徑值來到21床那位胖子的床邊，兩個人嘀嘀咕咕的說了起來，後來不知為什麼吵了起來，姑娘賭氣走了。
一會，又進來一個老漢，與25床和22床打着招呼，大步走到我左邊空着的27床，把拎着的一個老式公文包往床上一放，返身與25床和22床交談起來。老漢身材不高，瘦瘦的，穿着一件老舊的深色羽絨衫，腳上蹬着一雙老款運動鞋，模樣很像一個市郊的農民。此老精神矍鑠，聲音響亮，操着帶省城口音的農村方言。一會兒，兩位病友就失去了交談的興趣，各自玩起了手機。
老人受到冷落，便轉向我這個「新人」，這正是我所期待的。我打起精神，豎起耳朵，因為他的方言聽起來有點吃力，有時靠着提問，才能弄清他的意思。這張刻滿了皺紋的方形的臉，那興奮的張揚的表情里透出一股少年般的朝氣，並沒有一般老人常有的遲暮之氣。他告訴我，半個月前他就在這裡手術，就住在這個房間，出院後醫生讓他隔天換一次藥，但是為保險起見，現在每天要來換藥，說要確保傷口百分百癒合，沒有任何後遺症，眼裡閃耀着郊區農民特有的精明和固執。
22床的中年女子笑着說他是我們病房的「編外病號」。
作者簡介
清風，男，1948年10月25日出生於西安。