留住一個必然消失的世界(雪漠)
作品欣賞
留住一個必然消失的世界
十多年前，我的家鄉發現了一個洞窟，就是《西夏咒》中寫到的那個洞窟。那兒曾經發生過一個故事，這個故事是《西夏咒》中非常重要的線索。故事講的是一個女孩子從屠夫那兒賒了一些豬內臟去供佛，屠夫追過去叫她還錢，後來他們就飛走了。這個故事在很多人看來，都不可思議，但當地人並不認為它是一個神話。而且，在許多歷史書——比如《安多政教史》——中記載了諸多我們認為是神話但當地人認為是真實存在的故事。這些故事，成了《西夏咒》的一些素材。
有一個記者問我，你是怎麼想出這些故事的？我告訴他，這不是我拼湊着想出來的，我生存的那塊土地上本來就充滿着這樣的故事。這些歷史傳奇已經融入了西部文化，成為西部文化中罕為人知的一部分。它們傳承了千年，在民間以「潛文化」、「隱文化」的方式影響了當地一代又一代民眾的風俗、生活等。我一直想用一種大眾喜聞樂見的文學形式，把發生在這個洞窟裡面的故事展示出來，因為，再不展示，歷史——也就是全球化浪潮——就會把部分文化像秋風掃落葉一樣掃得不知去向。所以，那個時候，我產生了寫《西夏咒》的想法，當時它的名稱叫做《西夏的岩窟》，2000年7月就寫好了，但因為太像一部學術研究作品而被擱淺，沒有發表，那是《西夏咒》最早的一個版本，經過十年的沉澱打磨，就變成了現在的《西夏咒》。
好多人不明白，你為什麼十年才寫一部小說，你一天寫多少字？不是這樣的。我覺得寫作不是目的，享受寫作的快樂才是目的，所以我不急，也不在乎什麼時候才可以發表。而且，看起來，我用了十年的時間來修改這部作品，但實際上，這十年當中，我是在不斷地重寫。我喜歡一遍遍重寫我的作品，因為寫作的時候，我會感受到巨大的快樂。我寫作的目的之一就是享受這份快樂，修改的時候就沒有這種快樂。所以，我一般不改，覺得不行了就扔掉重寫，在每一次激情噴涌的時候，在那種巨大的快樂中再寫一遍，然後放下再去禪修。我的所有小說都是這麼一遍遍寫出來的。寫作時，我覺得手指好像在鍵盤上跳舞，靈感總是噴薄而出，一旦進入狀態，常常停不下來。
我告訴大家，現在的《西夏咒》是怎麼來的呢？有一天，我帶着妻子在街上走的時候，突然感受到來自西夏文化的那種巨大的靈性。當時雖然我沒有喝酒，但心裡有一種陶醉，就想唱歌，唱的內容就是小說的開頭部分：出了中國西部最大的都城長安，沿絲綢之路，繼續西行，你就看到一個唐朝詩人。千年了，他總在吟唱大家熟悉的歌——「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山」。就是這個。小說裡面大段大段的句子，在我唱的時候就自己流出來了。然後，我就馬上回到電腦邊上開始打字。打字的時候，內心有一種快樂、陶醉、激情在噴涌，指頭在跳舞，我沒辦法停下來吃飯，於是妻子就削蘋果一口一口給我喂，最早的十多萬字就是這樣打出來的。
文學到了一定境界，就是靈魂的傾訴，是生命力的自然噴涌，而不是機心的拼湊。《大漠祭》、《獵原》、《白虎關》從剛開始寫作到出版都是十多年，表面看來雖有數稿，但那所謂的修改，僅僅是冷靜後的藝術打磨。
《西夏咒》雖然看起來非常夢幻，像一本魔幻小說，但實際上它留下的仍然是一種歷史的真實，這種真實超越了人們概念上的真實，超越了地域，超越了時空，它穿梭千年，從心靈與靈魂的層面，記錄了那片西部土地上曾經發生的故事。它實現了另一種意義上的定格。
要知道，一切都會消失。這個世界上沒有永恆。西夏消失的時候，它仍然留下了一種直到今天非常值得我們反思的文化，那是西夏的一種精神的東西，就是說，在那個時代，屠刀和血腥可以把西夏文明——包括整個西夏——都扼殺掉，但它仍然留下了非常輝煌的文化。這就是一個時代存在的證據，一種文明存在的證據。
那麼，我們要追問一下，未來的時候，我們這個群體、我們這一茬人消失之後，除了暴力的遊戲、欲望的煽動、各種名利追逐的行為等等垃圾之外，能不能為我們的子孫後代留下一種歲月毀不了的東西，能不能留下一種真正造福子孫的東西？除了譴責罪惡之外，《西夏咒》還追問這種東西，文學也必須思考這個東西——我們能為這個世界留下些什麼？
歲月毀不了的東西，是一種精神，包括我們對善文化的傳播，往後都會成為歲月毀不去的東西。因為，隨着這個鏈條的啟動，無數讀者的心靈會產生觸動，他們會得到一份跟以前不太一樣的東西。我覺得，這些東西會一代又一代、一個鏈條又一個鏈條地傳承下去，這就是一種文化的力量，文學也應該承載這樣的一種使命與責任。
西夏這個王朝的消失不要緊，歷史上所有王朝的消失都不要緊，因為它們必然會消失，我們也必然會消失，我們現在的這種生活方式也必然會消失。只要在我們消失之後，能留下一些不消失的東西，證明一種生活方式、一種文化、一種人類文明曾經存在，而且還能給整個人類帶來一點點好的影響，這就夠了，我們也就沒有白活。現在有好多人的活，都像蒼蠅飛過虛空一樣，留不下任何痕跡，一茬茬人來了，一茬茬人走了，僅僅像是在湖面上冒了若干個水泡，水面一會兒就恢復平靜了，啥都留不下來。
我舉個例子，你知道你曾祖父，或者更早的長輩們是怎麼活的嗎？你知道他們叫什麼名字嗎？很多人都不知道。但是很多人都知道托爾斯泰、孔子、釋迦牟尼等等偉大的名字。這些人跟你沒有任何關係，可你不僅知道他們的名字，甚至知道他們曾經在想些什麼，他們堅持什麼，他們是怎麼活的，他們有過怎樣的夢想——比起自己的曾祖父，甚至自己的父母，或許你更了解他們。這是為什麼呢？因為他們留下了歲月毀不去的東西，留下了一種足以感動世界、影響世界的精神，這種精神，這些智慧，就像燈塔一樣，指引着幾千年以來人們的靈魂求索。
現在的問題是，我們能不能也像他們一樣，留下一種歲月毀不去的東西？這是每一個作家，乃至每一個人都必須思考的問題。而文學，則是記錄這些思考的過程，並且將這些思考的結果融入行為的一種方式。 [1]
作者簡介
雪漠，中國作家協會會員，甘肅省作家協會副主席,甘肅省專業作家，國家一級作家。