生日念母(曹評獻民)
作品欣賞
生日念母
今晨剛起床，一同事來電話說，今天是我的生日，祝我生日快樂！我當時一愣：「不是今天啊」。「生日」這樣的日子從小就刻在我心裡，永遠不能忘記。再說，我也從不過生日啊。因為在我們老家有一個習俗：當母親健在的時候，兒女們都不能過生日，因為這一天是「兒奔生、娘奔死」的大苦大難之日。生日當天，應閉門思過，回憶過往的日子裡，有沒有不聽從父母的話行事，有沒有不順從父母的心愿而為之，以期改正。當母親已經不在人世的時候，兒女們要過好生日，慶祝母親成功生育了你，以此來紀念母親的生育之恩。
農曆3月21日是我生日，也是母親生我的大苦大難之日。年已古稀的母親回憶說，四十多年前的那天早上起床後，生產隊又招集各家婦女出工打末葉（用來積肥的野菜）。母親已經感到肚子在作疼了，但是在那個「工分為王」的年代，母親一點兒也不敢耽擱，硬撐着大肚子去打了一上午末葉，掙了三分工。回到家裡，母親預感今天一定要生了，中午飯有意識地多喝了一碗湯，給自己多增加一點力量，她說：「以備一氣過去了，耽誤了自己不說，更怕是耽誤了孩子。」
在那個缺醫少藥的年月，生孩子的事情從不上醫院，全憑自己打理。母親提前準備了紗布，準備了開水消毒後的剪刀和接生用的長布衫改用的大塊布頭。農曆三月間，正是農忙時節，父親說，下午還有一畝田犁完了就回來，如果要生了，就喊一聲。母親講，未時已過，羊水還未破，臉上、身上的汗水如豆大般往外冒，疼痛一陣陣地加劇，難以忍受。申時時分，母親疼得站也不是、坐也不是、躺也不是，蹲也不是，來回屋裡走動……叫了隔壁二嬸兒給父親傳了信，可是母親長等長不回來、短等短不回來。等父親接到要生的信號後，馬上就從田裡上岸，洗好腿上的泥和用後的犁，牽着累了一天的牛到草堆吃草後，三步並着二步地往家趕，父親始終差那么半步沒有趕到。
就在太陽剛剛落下山頭的時候，天地間傳來了嬰兒啼哭的聲音，等父親趕到家的時候，母親已經一個人順利地將嬰兒接住，包紮好，捆好，安放好……她用一個母親的力量，完成了接生醫生、護士的全部工作，給我了第一個實實在在的見面禮。
隨後，在父親的配合下，又為我完成了三項工作。一是用熱水從下往上擦了三把臉。母親說，將來孩子長大了不害羞，出得眾。是的，母親說的有道理，後來我真的膽子大，出得眾，不怕見生人。二是用紗布醮了淡鹽水對口腔進行了消毒清理。說是這樣做，將來孩子口粗，不擇食，什麼東西都能吃下去。這個我也信，後來我的身體棒，跟母親的做法有很大關係。三是捏了我的鼻子、耳朵，擦了眉毛、扶了臉。母親說，這都是老人傳授的方法，將來孩子才能五官端正，大大方方，這個我半信。但不管怎麼說，母親憑着自己的毅力，完成了「從生到死、從死到生」的生育全過程……
你走，我無法送你。你來，無論多大風雨，我去接你。是的，母親接我來到了這個世上，卻讓她飽嘗了太多的苦難與艱辛。在生我的第二年，正是全國大天旱的年份，白米成了育兒的最好食糧，母親就集中了家裡僅有的一點大米，每頓一小把米不夠，再混搭一小把雜糧，放在罐子里煮。
母親說，奶水跟不上的時候，就頓頓煮罐子飯，罐子飯是最營養的。做罐子飯也是很講究的，把放好水和米的罐子蓋好，放在灶堂里燒開，然後將罐子再埋在灶堂的火堆里煮，等到下頓飯的時候才能從灶堂里刨出來。這個經過煨了三、四個小時的罐子飯，準確的說是米湯糊，喝這樣的米湯糊就是當年的「二奶」了，一頓頓養我長大。
作者簡介
曹評獻民，固原市第二中學教師。